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O protesto da arte vem, no fundo, do seio do 
trabalho submetido, não de fora dele. 
               Sérgio Ferro 
  
“[A] chapa quente da vida [the fryingpan of life]”1 – é como Leopold Bloom, um 
publicitário freelance de meia idade, resume a existência num dia qualquer do primeiro 
decênio do século passado (16 de junho de 1904), que à primeira vista pouco difere de 
qualquer outro: nenhum acontecimento maior, nenhuma grande revelação, nada além 
do fato corriqueiro, banal e aparentemente inevitável da luta diária de todos contra 
todos: “todo mundo devorando todo mundo [everybody eating everyone else]”2; “Cada 
um por si, unhas e dentes. [...] Comer ou ser comido. Mata! Mata! [Every fellow for his 
o n, tooth and nail… Eat or be eaten. Kill! Kill!].”3 Embora não redunde de todo em 
essência metafísica da história humana, o contexto da concorrência universal por um 
lugar ao sol do mercado é percebido por quem também deve lutar por seu pão de cada 
dia como uma luta de morte generalizada. A metáfora da deglutição universal é de fato 
recorrente no grande romance de Joyce (embora atinja o ápice no oitavo episódio, 
“Lestrygonians”), mas é preciso não se deixar cegar por ela. Por outras palavras, é 
preciso determinar o seu estatuto. A percepção do pega-pra-capar generalizado, bem 
como a imagem ideal que figura como sua negação – Bloom sonha com um estado 
socialista utópico (utópico, digamos, por serem as relações de produção vigentes quase 
que completamente ignoradas), uma forma de welfare state, em que a existência fosse 
pacificada e uma renda mínima, suficiente para uma vida confortável, garantida a todos 
(“I want to see everyone [...] having a confortable tidysided income [...] ₤ 300 per 
                                                        
1 James Joyce, Ulysses [1922], Harmondsworth: Penguin, 1972, ep. 6, p. 113 (doravante: U 6.113).  
2 U 7.124.  
3 U 8.170.  





annum. [...] it’s feasible and  ould be provocative of friendlier intercourse bet een 
man and man.”4) –, são expostas como próprias do trabalhador (digamos ainda em 
termos gerais) que deve brigar a todo momento para ter um anúncio seu publicado, e 
que com custo logra fechar o dia sem dívida. A percepção é superficial e enviesada, 
distorcida pela necessidade em muitos aspectos: através de incontáveis lugares-comuns, 
traço de caráter da personagem5, Bloom vê em tudo oportunidade para um anúncio 
(“Because life is a stream. All kinds of places are good for ads.”6), e as questões do 
trabalho (ou do tipo menos ou mais infernal ou mortificante de emprego que se tenha, 
do “homem-sanduíche”, portando nos ombros a publicidade de algum serviço ou 
mercadoria, ironicamente comendo de pé o lanche que lhe traz a mulher na hora do 
almoço, ao padre barrigudo recitando o habitual e fastidioso sermão em latim no 
enterro de um conhecido) e do dinheiro (uma preocupação constante através do livro, 
que culmina na contabilidade antes de ir para a cama, em que se constata o equilíbrio 
perfeito, mas algo fortuito, entre débito e crédito7) guia a maior parte de suas reflexões. 
O resto, quer dizer, o que não se encaixa no esquema da vida produtiva monetarizada, 
reduz-se a constantes devaneios – às vezes desencadeados pela visão de algum tipo de 
mercadoria que fala à imaginação (uma caixa de chá do Ceilão, por exemplo) e no geral 
portando sobre uma existência pacificada e sensual, fundada no ócio, que o imaginário 
de Bloom (ou o imaginário geral norte-europeu) associa ao clima quente e glamoroso do 
Sul (“the southern glamour”8; “passionate abandon of the south”9), à Espanha moura e 
morena (desejada por muitos dublinenses, “Dublin’s prime favourite”10, Molly, a esposa 
com quem não tem relações sexuais há anos, é espanhola) e ao Extremo-Oriente (“The 
far east. Lovely spot it must be [...] Those Cinghalese lobbing around in the sun, in 
                                                        
4 U 16.564-65. 
5 É o que, entre outras coisas, permite aproximar Ulysses de Bouvard et Pécuchet, como o fez, logo de 
saída, Ezra Pound, “Paris Letter”, The Dial  1922), p. 335, cit. em  enoît  adié, “ he Room of  nfinite 
Possibilities: Joyce, Flaubert, and the Historical  magination”, Études anglaises, # 58.2 (2005), pp. 131-
32: “Bouvard is unfinished, Ulysses is gigantically complete, and the latter parts of Ulysses, notably 
 loom’s conversational outburst, give one excellent ground for comparison. He has emitted what appear 
to be all the clichés of the English language in a single volcanic eruption.”  
6 U 8.153. 
7 Cf. U 17.632. 
8 U 16.542. 
9 U 16.572. 
10 U 7.136. 





dolce far niente. Not doing a hand’s turn all day. Sleep six months out of t elve. Too 
hot to quarrel. Influence of the climate. Lethargy. Flowers of idleness.”11) –, ou às 
eclosões intermitentes de uma vitalidade reduzida no mais das vezes a animalidade ou 
primitivismo (quiçá uma crítica subliminar, da parte de Joyce, ao caráter a um tempo 
regressivo e inofensivo de certa estética antiburguesa contemporânea?), traduzido na 
preferência culinária por miúdos – logo de entrada, na primeira cena em que aparece 
(em “Calypso”), planeja preparar rins de cordeiro grelhados para o café da manhã, e 
delira com a perspectiva do leve sabor perfumado de urina impresso no paladar (“Most 
of all he liked grilled mutton kidneys which gave to his palate a fine tang of faintly 
scented urine.”12) –, bem como no apetite sexual desregrado e na fascinação pelo verdor 
arborescente das raparigas em flor – pensa em quão fortunadas são as cadeiras em que 
se sentam as estudantes que vira na biblioteca e masturba-se ao enxergar por baixo do 
vestido a calcinha de uma jovem sentada na praia13. Por estes poucos exemplos, fica 
claro que Bloom, premido pela situação aparentemente sem saída em que se encontra, é 
em grande medida escravo do próprio desejo, ou dos sentidos primários, da fruição 
imediata, raramente resistindo às ofertas de gozo com que cruza pelo caminho.  
Mais adiante tentaremos determinar o estatuto e o significado de tal postura. Por 
ora, como já sugerido noutro texto14, lembremos que não é acaso se a narrativa abre, não 
com Bloom, mas com o jovem Stephen Dedalus, que protagoniza a parte inicial (“The 
Telemachiad”), composta por três episódios. É notadamente pela perspectiva marginal 
desta personagem que Joyce desenvolve e obtém a abrangência maior da situação geral 
por ele construída. Embora Bloom figure na maior parte dos episódios do livro, sua 
trajetória inercial e sem grandes sobressaltos, serve principalmente de contraponto à do 
mais jovem, naquele contexto impossibilitado de perseguir a vocação literária e realizar 
suas ambições artísticas. Numa palavra, Bloom seria como que um duplo antitético (e 
                                                        
11 U 5.73. 
12 U 4.57. 
13 Anteriormente, num belo poema em prosa, de teor impressionista e fragmentário, texto não publicado 
em vida porque demasiado franco e pessoal, Joyce narrara episódio semelhante, em que, na calada da 
noite, observa de longe, com os pés na lama, uma adolescente trocar de roupa em seu quarto, uma 
signorina de quem fora tutor de inglês em Triete, deixando livre curso à fantasia de uma interação 
sexual com a garota. Cf. James Joyce, Giacomo Joyce [1914], ed. bilíngue, São Paulo: Brasiliense, 1985, 
pp. 72-73 (no original) e 28-29 (na trad. de P. Leminski). 
14 Cf. Raphael F. Alvarenga, “Forma, estilo, pastiche”, nesta edição de Sinal de Menos. 





mais velho) de Stephen: a mediocridade eficiente do pai em busca de um filho que 
substituísse por assim dizer o que perdeu (o pequeno Rudy morrera 11 anos antes, logo 
após o parto) lança uma luz de contraste sobre o brilhantismo desusado, porém 
renitente, do moço em busca de um rumo para a vida. O contraste é de fato total: vai 
desde os trajes negros que ambos portam ao uso que fazem da cultura, à concepção da 
vida, da poesia e de todo o mais. Bloom, por exemplo, veste roupa escura num dia 
quente em função do enterro de um conhecido, Paddy Dignam, mas apenas por uma 
questão de aparência (“I couldn’t go in that light suit. Ma e a picnic out of it.”15), ao 
passo que Stephen está realmente de luto pela morte da mãe, recentemente falecida, 
sem falar em sua fixação mórbida pela figura de Hamlet. No seu caso, e num contexto 
(como veremos) de luta ardilosa contra forças regressivas, a cor negra, cujo prestígio 
tradicionalmente acompanha os poetas, do anti-herói shakespeariano a Baudelaire, 
encerraria a promessa de uma vida cuja possibilidade tudo à volta parece abafar; a 
mentalidade a ela associada é a do homem de ação em gestação, ou provisoriamente 
incapacitado de agir, como que agonizando à espera do inesperado16. Tal luta, surda e 
subterrânea, incide no uso diferenciado, astucioso, que faz da cultura. Uma referência 
importante aqui é Lucien de Rubempré, herói das Ilusões perdidas, como Stephen um 
jovem poeta provinciano com ambições de tornar-se um grande autor em Paris. Diz ele 
em Splendeurs et misères des courtisanes (1838): “ ’ai mis en pratique un axiome avec 
lequel on est sûr de vivre tranquille: Fuge, late, tace [esquive-se, dissimule-se, cale-
se]!”17 No Portrait, embora sem se referir explicitamente a Balzac, Stephen havia como 
que traduzido a divisa – que o escritor francês vira inscrita nos muros de uma Cartuxa – 
da seguinte maneira: “silêncio, exílio, astúcia [silence, exile, cunning]”18. Mesmo se, pela 
força das coisas, o jovem dublinense tenha sido compelido a colocar temporariamente 
entre parênteses a realização das aspirações literárias e retornar à realidade provinciana 
da qual havia escapado, o lema cartuxano adotado por Lucien guia boa parte de suas 
ações através do Ulysses. Voltando ao contraste, bem analisados por Franco Moretti, os 
                                                        
15 U 4.59.  
16 Parafraseio aqui um belo fragmento poético de René Char, Feuillets d’Hypnos [1943-1944], em Fureur 
et mystère, Paris: Gallimard, 2007, § 229, p. 141: “La couleur noire renferme l’impossible vivant. Son 
champ mental est le siège de tous les inattendus, de tous les paroxysmes. Son prestige escorte les poètes 
et prépare les hommes d’action.” 
17 Honoré de Balzac, La Comédie humaine, vol. 11, Paris: Fourne/Dubochet et cie./Hetzel, 1844, p. 344. 
18 James Joyce, A Portrait of the Artist as a Young Man [1916], New York: Random House, s.d., p. 291.  





modos com que as duas personagens, Stephen e Bloom, recorrem à cultura também se 
encontram nas antípodas um do outro. Assunto chave do romance, a meia cultura (para 
usar o termo adorniano, Halbbildung) encarnada por Bloom o é igualmente por grande 
parte das personagens (e do público leitor), aos olhos de quem, aliás, o publicitário de 
inteligência mediana passa por um homem cultivado, com “um toque de artista” (“He’s 
a cultured allroundman [...] There’s a touch of the artist about old  loom.”19). Ao 
contrário de Stephen, cujo talento literário é inquestionável, mas no fundo inútil em 
termos sociais, Bloom já não distingue arte poética e publicidade (“the modern art of 
advertisement”20), a qual não deixa de ser uma poesia degradada, adaptada às 
demandas do mercado e ao ritmo acelerado da vida moderna (“a poster novelty [...] 
congruous with the velocity of modern life”21), por isso mesmo uma linguagem 
mutilada, visando tão-somente o logro e o lucro (palavras que têm a mesma origem no 
latim lucrum, não custa lembrar), o que não a impede de recorrer a formas 
esteticamente avançadas (“Now if they had made it round like a wheel. [...] Something 
to catch the eye.”22) a fim de obter êxito comercial.  
Traço característico da geração pós-napoleônica na Europa, a mercantilização da 
arte e da literatura, da produção à recepção, já havia sido assunto de destaque em 
Balzac: “[da fabricação] do papel às convicções, às ideias, aos sentimentos dos 
escritores, tudo se transforma em mercadoria”23. Que no capitalismo triunfante o poeta 
puro, o artista de real talento e vocação – que vê como ignominioso o fato de dever se 
adaptar às demandas externas do mercado, à necessidade de produzir algo vendável; 
que abomina o fato de colocar suas ideias e convicções entre parênteses a fim de 
alcançar algum sucesso ou reconhecimento – que tal artista deva fracassar, eis a verdade 
que Balzac expõe impiedosamente com a ruína de Lucien de Rubempré. A capitalização 
do espírito, e a prostituição da arte e das ideias que a acompanha forçosamente, 
conquanto já se façam valer de forma violenta no universo balzaquiano, parecem 
nalguns momentos atingir o paroxismo no Ulysses: com efeito, Bloom respira e 
                                                        
19 U 10.234.  
20 U 17.604.  
21 U 17.641.  
22 U 5.88-89.  
23 Georg Lukács, “ alzac: Les Illusions perdues” [1935], trad. L. F. Cardoso, em Ensaios sôbre literatura, 
Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1968, p. 104. 





transpira a lógica mercantil como se fosse a coisa mais natural do mundo, dá ares de 
estar completamente amoldado, ter incorporado até o último fio de cabelo a necessidade 
imperiosa de vender alguma coisa e se vender o tempo todo. Moretti ressalta com razão 
este aspecto “da ‘fisionomia intelectual’ de  loom: sua vocação administrativa 
desesperada, seu esforço para capitalizar cada coisinha em vista de sua potencial 
utilidade econômica”24. A capitulação final do sujeito – aqui algo tipificada com a 
personagem de um mediano publicitário pequeno-burguês, forçado a adaptar-se 
incessantemente ao momento presente e nele dispender toda a sua energia – é 
indissociável de sua capitalização, ou da formatação do seu intelecto e imaginário em 
termos capitalistas. Ocorre que, se não há dúvida de que a mercantilização do espírito e 
das condutas está no coração da prosa do Ulysses, seu alcance ainda não é total. Ou por 
outra: tal processo não se desenrola sem resistências. A razão reside, em parte, 
paradoxalmente na persistência do que poderíamos talvez chamar de “miséria 
irlandesa”, vale dizer, no caráter atrasado da vida social e cultural da ilha à época, nos 
traços marcadamente comunitários ou pré-urbanos remanescentes num país que 
praticamente não se industrializou25 – por isso próximo a muitos títulos de um país do 
Terceiro Mundo –, apesar de estar inserido na dinâmica desigual e combinada do 
capitalismo mundial.  
A esta altura, abrindo um parêntese, uma comparação da situação da Irlanda de 
então com a o Brasil pode ser ilustrativa, embora todo cuidado seja pouco, uma vez que, 
em relação a uma economia baseada no trabalho escravo, como a brasileira, há 
obviamente diferenças não negligenciáveis entre os dois contextos. Existem não 
                                                        
24 Franco Moretti, “  longo adeus: Ulisses e o fim do capitalismo liberal”, em Signos e estilos da 
modernidade. Ensaio sobre a sociologia das formas literárias [1983], trad. M. B. de Medina, Rio de 
Janeiro: Civilização Brasileira, 2007, p. 237.  
25 País majoritariamente agrário, a Irlanda ficou (ou foi deixada) para trás, passou completamente ao 
largo da Revolução Industrial; além de não possuir quantidade significativa de carvão ou ferro, a 
dependência econômica e política da Inglaterra – que segundo Marx via no país vizinho apenas um 
distrito agrícola seu, fonte de produtos como lã, milho, trigo, gado, madeira e mármore, bem como de 
trabalhadores industriais e recrutas militares para as guerras imperiais –, foi determinante para que os 
irlandeses perdessem por assim dizer o bonde da história – o que lhes custou caro, para dizer o mínimo, 
se lembrarmos da “grande fome” de 1846-1848, que matou nada menos que um milhão de pessoas e 
forçou milhões de outras à emigração nas décadas que se seguiram. A respeito, além dos textos 
conhecidos de Marx e Engels, cf. Paul Keating & Derry Desmond, Culture and Capitalism in 
Contemporary Ireland, Hants: Avebury, 1993, pp. 8 e 118; Cormac Ó Gráda, Ireland. A New Economic 
History: 1780-1939, Oxford: Oxford University, 1994, pp. 314-30; e John Kurt Jacobsen, Chasing 
Progress in the Irish Republic. Ideology, Democracy and Dependent Development, Cambridge: 
Cambridge Univeristy, 1994, p. 46. 





obstante também algumas similaridades significativas, que dizem respeito ao processo 
social em descompasso das sociedades periféricas e que mereceriam um tratamento à 
parte. Em linhas gerais, e de forma um tanto resumida, digamos que, ao contrário do 
Brasil, na Irlanda, como na maior parte dos países europeus, o dinheiro estava 
diretamente ligado à constituição subjetiva (e vice-versa) e a ética do trabalho (ligada à 
disciplina religiosa) havia sido de certo modo interiorizada, o que entre nós era 
impossível, em razão de o trabalho vexar, por ser trabalho escravo; o impacto causado 
pela expansão da forma mercantil no Brasil fora, desnecessário dizer, um tanto mais 
avassalador do que na Irlanda, que como o restante da Europa tinha mal ou bem um 
passado e uma tradição multissecular que lhe serviam de contraste (o catolicismo, por 
exemplo, era decerto opressor, mas não chegava a ser vivido como simples impostura, 
não era mera ideologia de segunda mão), impedindo que tal forma se tornasse ou fosse 
percebida como algo natural (no Brasil escravagista, tirando o tempo de trabalho, 
precisamente, que era a única coisa que resistia à mercantilização, todo o resto caía sob 
o feitiço da mercadoria, incluindo da figura do trabalhador escravo); ainda assim, num 
país e noutro, em função da mobilidade social diminuta, da ausência relativa de 
complexidade social e sobretudo do descompasso geral regendo a vida social e 
ideológica, em suma, da combinação prática não velada de miséria material e formas 
modernas, o sujeito não chegava a ter a consistência e a consequência que (pelo menos 
no nível das aparências) apresentava na Europa ocidental. Tal constituição subjetiva 
precária e descompassada, ainda que apresente diversos níveis e feições, é algo comum a 
toda a periferia do capitalismo, vindo enredada a outros traços típicos (estes não 
necessariamente generalizáveis). Destaque-se, no caso da Irlanda, a estagnação e a 
monotonia, a estreiteza mental ranzinza e a ignorância histórica, o filistinismo cultural e 
a opressão religiosa, mas também o pensamento escolástico, a exuberância verbal e um 
senso de humor de tipo “swiftiano”, mordaz e iconoclasta, o qual tornava possível, 
mesmo se momentaneamente apenas, um distanciamento irônico em relação à 
esterilidade geral da existência, à manifesta degradação da realidade presente26. Parte 
considerável da força e da vitalidade da prosa de Joyce vem daí, do fato de jogar 
ardilosamente estes traços “pícaros” do espírito irlandês contra os aspectos sórdidos e 
                                                        
26 Para tudo isso, cf. Terry Eagleton, The English Novel. An Introduction, Oxford: Blackwell, 2005, pp. 
285-86. 





paralíticos da sociedade irlandesa – e o leitor brasileiro não deixará de notar que 
lineamentos semelhantes (da vida social, da vida das ideias) aparecem, em maior ou 
menor grau, nos narradores dos romances machadianos da fase madura, o que não há 
de ser mera coincidência.  
Ao colocar no centro de sua narrativa a Dublin do início do século, e personagens 
que de um jeito ou de outro refletem as suas contradições (contrariando as evidências, 
Bloom e Molly não são apenas um casal pequeno-burguês típico, Stephen não é apenas 
um jovem literato típico27), estando em determinados momentos e de diferentes 
maneiras em desacordo com a condição dada (com a posição social que deveriam 
ocupar, a função que se espera que exerçam), Joyce obtém uma perspectiva vantajosa, 
de grande envergadura e alcance. Operando ao mesmo tempo dentro e fora do fetiche 
do capital, como se este não fosse ainda absoluto, como se as abstrações reais do 
dinheiro, do trabalho, da mercadoria não colonizassem por completo, da forma mais 
cabal, a vida cotidiana, como se a decomposição em curso (a destruição da cultura pelo 
capitalismo) não fosse ainda total, embora chegue deveras perto disso, a narrativa abre 
espaço tanto para se imaginar condutas não de todo capitalistas ou não inteiramente 
mercantilizadas (que por essa razão escapariam à previsibilidade sociológica dos papéis 
e grupos sociais, embora tampouco sejam completamente livres ou espontâneas) como 
para, em seguida, ou ao mesmo tempo, expor o lado não mercantil (e supostamente 
inocente) dos negócios28. Tal perspectiva, duplamente crítica e radicalmente moderna, 
isto é, avançada em termos de formalização da matéria histórica, dificilmente poderia 
ser elaborada ou obtida da mesma maneira no centro do capitalismo, ou em todo caso 
                                                        
27 Ao contrário de outras personagens mais explicitamente estereotipadas, como Buck Mulligan (irlandês 
típico), Haines (encarnando as típicas mentalidade e atitudes do colonizador inglês), o Cidadão (típico 
nacionalista reacionário), ou o Sr. Deasy (protestante antissemita que abraça tipicamente o espírito do 
capitalismo). 
28 Haveria aqui um paralelo interessante a ser traçado com certa estratégia estética brechtiana. Nas 
palavras de Roberto Schwarz, “Altos e baixos da atualidade de  recht”, em Seqüências brasileiras, São 
Paulo: Cia. das Letras, 1999, p. 148: “Ao encharcar de clássicos o mundo das negociatas [em A Santa 
Joana dos Matadouros] Brecht preferiu ficar na penúltima etapa da fetichização, um passo aquém da 
delegação completa da energia social ao mercado. [...] Brecht queria mostrar que algo de Bocarra já 
existia no Fausto, mas não que a grandeza das Luzes continuasse viva nas especulações da Bolsa. [...] O 
resultado é uma iluminação de viés, que faz ver a face não mercantil dos negócios, que não é boa, e não 
deixa que o fetichismo se complete, ou seja, que o capital pareça ser apenas capital. Assim, a vizinhança 
escarninha do presente com as glórias peremptas da ordem burguesa segue nos interrogando, não 
porque proponha uma volta atrás ou uma solução, mas pela evidência de fraude que proporciona.” 





em lugares menos atrasados do ponto de vista do capital29. Por diferentes que fossem as 
duas nações em questão, o capitalismo não se fechava por completo nem na Irlanda nem 
no Brasil – razão pela qual a formação do sujeito – estruturalmente homóloga à 
formação histórico-social – tampouco se fecha, ficando este a meio caminho da 
constituição burguesa clássica, uma vez que já nasce decomposto –, e por isso mesmo 
revelava num caso e noutro aspectos de sua essência monstruosa (não somente os 
episódios inglórios, no plano social, da fome em massa e da escravidão, mas, outrossim, 
o contexto bárbaro de luta de morte generalizada, racismo/antissemitismo estrutural, 
elevado nível de fetichização, de espetacularização da existência...).  
É portanto no seio de um contexto social e histórico esdrúxulo, a um tempo 
retrógrado e parte do mundo moderno, que perambula a personagem de Stephen, que, 
em contraste com Bloom, é uma figura marginal não apenas na economia geral do livro, 
aparecendo significativamente menos, mas também no nível da própria trama, em 
função de estar – à maneira de Hamlet, em quem a personagem é em grande medida 
inspirada, muito mais do que em Telêmaco – fora dos gonzos, em vias de ruptura com a 
condição dada30, de modo que não poderia mesmo figurar no centro da narrativa, como 
peça fundamental da ordem (literária como social) estabelecida. A inadequação de 
Stephen – que, não custa lembrar, só pode ser divisada sob o prisma do modo com que a 
unidade dialética de sujeito e objeto se configura ou toma forma naquele contexto 
determinado – o diferencia e distancia progressivamente das demais personagens; ela o 
                                                        
29 A fim de expor o não-idêntico da sociedade e da cultura burguesas moribundas, Thomas Mann, por 
exemplo, teve de imaginar heterotopias, ou sociedades alternativas apartadas da civilização capitalista e 
da história efetiva (uma colônia de férias no balneário veneziano, um sanatório enfurnado nos alpes 
suíços, um estúdio de artista no campo bávaro), as quais, sob o signo da doença e da morte (cólera, 
tuberculose, sífilis), bem como da tentação “diab lica”, geralmente na forma do erotismo ex tico, que 
não raro conjuga vitalidade e morbidez (a beleza apolínea de um adolescente polonês, a sensualidade 
felina e “lânguido-asiática” de uma  ovem russa, a figura enigmática de uma prostituta húngara de pele 
morena, nariz arrebitado e olhos amendoados), seriam regidas por uma temporalidade distinta da do 
capital, para cuja narração, no entanto, o autor lançou mão de formas literárias antiquadas, típicas do 
século XIX. Em contraste, a Recherche de Proust teria maior alcance crítico justamente porque trabalha 
com duas peripécias históricas, com as quais põe em cena o pacto firmado entre a burguesia e o que 
restou da aristocracia para formar a nova República francesa (construída, tal como a infame basílica do 
Sacré-Cœur de Montmartre, sobre o rio de sangue da Comuna): naquele contexto, em que as relações do 
sujeito com o mundo e com outrem já eram mediadas de forma radical pelo capital, a ponto de ele não 
coincidir mais consigo mesmo ou com o tempo presente, só restava ao narrador proustiano reviver a 
vida sob o prisma da memória involuntária, o que o obriga a romper decisivamente com o andamento 
progressivo do enredo realista do século precedente.  
30 A respeito, cf. Raphael F. Alvarenga, “As vestes negras de Hamlet”, Sinal de Menos, # 2 (2009), pp. 84-
105, retomado em R. F. Alvarenga, Desejo de ruptura, São Paulo: Scortecci, 2012, pp. 15-37. 





aproxima e distancia de Bloom; faz com que simpatize com a figura do judeu errante e 
rejeitado pela sociedade da qual tenta se libertar e sinta certa repulsa em relação à 
obviedade pequeno-burguesa do publicitário. A primeira aproximação, como não cessa 
de frisar a crítica, deve-se portanto à posição deslocada que ambos ocupariam no seio 
da sociedade dublinense. Acontece que tal posição, como veremos, não é num caso e 
noutro de mesma ordem, pelo contrário: uma chave para entender o Ulysses está 
precisamente na capacidade de diferenciar e elucidar, em cada caso, os tipos de 
deslocamento (existencial, social, ideológico) em jogo na trajetória das personagens 
principais, os quais, por sua vez, no nível da forma, têm a ver com os deslocamentos 
narrativos, de ponto de vista e estilo. Judeu não de todo praticante (não é circuncisado, 
por exemplo), de origem estrangeira (seu pai era húngaro), sentindo na pele e 
cotidianamente o peso do preconceito e da intolerância num país predominantemente 
católico e num contexto em que o nacionalismo fervoroso e o renascimento cultural 
celta ganhavam força31, Bloom não se enturma facilmente, embora interaja polidamente 
com todo mundo. Já Stephen, que estudou um tempo fora, e permanece “artificialmente 
estranho  ‘atrasado’, por assim dizer) em relação às condições sociais dominantes”32, 
sente-se pour cause um estrangeiro no próprio país, e luta internamente para se libertar 
das malhas mutiladoras das três principais instâncias de poder autoritário sobre as 
quais se discorria já no Portrait33 e que são nomeadas logo no início do Ulysses (as duas 
primeiras mais ou menos explicitamente, a terceira, apenas insinuada), a saber: a Igreja 
católica apostólica romana, o Estado imperial britânico e a causa nacional irlandesa, que 
Stephen (assim como Joyce) julgava em parte regressiva (“I am servant of two masters, 
Stephen said, an English and an Italian. [...] And a third [...] there is who wants me for 
odd jobs.”34). Dirigida a Haines, o odiável (como o indica o próprio nome) interlocutor 
inglês – e de fato, para o colonizado, um representante da potência colonizadora que 
estuda e se interessa pelos costumes do povo dominado, no caso, a cultura irlandesa 
                                                        
31 Ulysses nesse sentido não deixa de ser uma sátira mordaz, no melhor estilo swiftiano, da pequena 
burguesia preconceituosa de Dublin, encarnando do nacionalismo tosco a um ferrenho antissemitismo, 
de que dão mostras várias personagens: Haines  “ elemachus”), Mr. Deasy  “ estor”), Mulligan  “Scylla 
& Charibdis”), the Citizen  “Cyclops”), Skin-the-Goat  “Eumaeus”)...  
32 Franco Moretti, “  longo adeus”, art. cit., p. 231.  
33 Cf. James Joyce, A Portrait of the Artist as a Young Man, ed. cit, p. 238: “When the soul of a man is 
born in this country there are nets flung at it to hold it back from flight.”  
34 U 1.26. 





nativa, pode ser extremamente irritante –, a frase é carregada de mordacidade, 
conquanto seja, ao mesmo tempo, uma constatação autocrítica se lembrarmo-nos que 
no livro anterior, ainda adolescente, Stephen havia bradado com sobrançaria que não 
serviria a autoridade nenhuma35. O descompasso e o estranhamento presentes não se 
dão apenas por representar uma tradição intelectual antiquada (como o próprio autor, 
aliás, uma tradição de cunho, digamos, aristotélico-tomista: “Steeled in the school of old 
Aquinas”, “Bringing to tavern and to brothel/ The mind of witty Aristotle”36), ou pelo 
fato de a sua ser manifestamente uma cultura de oposição, dando vazão a uma postura 
geral quase anarquista (anticatólica, antibritânica, antiautoritária, antinacionalista), 
embora tais razões obviamente contem bastante. Não sendo identitário como o de 
Bloom, ou seja, não remetendo a uma identidade cultural prévia, o desajustamento de 
Stephen diz respeito antes à posição do intelectual e artista não conformista, não 
apenas no interior de condições capitalistas de produção, mas, além disso, em contexto 
de modernização conservadora, periférico, colonizado. Com desejos e projetos 
próprios, a ancoragem profunda em si mesmo faz com que o jovem poeta se coloque em 
constante situação de atrito com o existente e com a própria posição que ocupa (ou 
deveria ocupar) no seio deste. Porque se ambos, Stephen e Bloom, evitam por exemplo 
voltar para suas respectivas casas, aí também, no entanto, como em todo o resto, as 
razões diferem: Bloom evita a confrontação doméstica com o fato do adultério de Molly, 
ao passo que Stephen, através de negações parciais e pequenas e discretas rupturas, 
tomou uma rota de fuga, ao que parece sem volta, e cuja significação, como indicado, 
tem uma abrangência considerável.  
Já se chamou a atenção para o fato de que, na última cena em que figura (no 
penúltimo episódio, “Ithaca”), a recusa da hospitalidade de Bloom – que oferecera ao 
jovem uma cama para passar a noite – marcaria exemplar e simbolicamente a rejeição 
final da vida sob a asa de uma autoridade externa, qualquer que seja (pai biológico ou 
simbólico, Deus, Igreja, patrão, rei ou pátria). Mais significativo, entretanto, me parece 
o repúdio implícito a tudo o que Bloom, apesar de mais ou menos rejeitado pela 
sociedade, e por isso, à primeira vista, alguém com quem talvez fosse possível fazer 
                                                        
35 Cf. James Joyce, A Portrait of the Artist, ed. cit., p. 291. 
36 James Joyce, “ he Holy ffice”, em H. Levin (org.), The Portable James Joyce, New York: Viking, 1947, 
pp. 659 e 657. 





comunidade, no fundo representa, vale dizer, não uma autoridade paterna suplente 
(impossível ao final levar a sério tal interpretação), mas antes a mentalidade pequeno-
burguesa, autocomplacente, conformista, bem ajustada. Stephen, em contrapartida, visa 
doravante levar a existência, na medida do possível, em seus próprios termos. O dia, 
como já dito antes, é como outro qualquer para praticamente todo mundo, inclusive 
para Bloom, sujeito descentrado, por isso mesmo mais flexível e maleável, melhor 
adaptado aos novos tempos37, mas certamente não para o defasado Stephen, único a 
realmente passar por uma transformação digna do nome, que tem a ver com toda a sua 
história e formação, que o levam a cortar pelo caminho vários laços (familiares, 
empregatício, de “amizade”) e seguir de forma coerente o destino traçado pelo próprio 
Joyce, o caminho do exílio voluntário no velho continente, onde, embora a duras penas, 
passando todo tipo de provação e privação, encontrará condições sociais e culturais, não 
ideais, mas mais favoráveis (além do distanciamento necessário) para trabalhar em sua 
obra. A despeito de todo o devaneio, do desgosto mais ou menos consciente com a vida 
morna e insossa que leva, dos sonhos de fuga da prisão da vida burguesa, a única 
mudança que sobrevém no cotidiano de Bloom é, em comparação, assaz ridícula, 
consistindo numa pequena “vitória” doméstica: antes de se deitar pede a Molly que lhe 
traga o café na cama pela manhã, em lugar de ele servir à mulher, como de hábito. 
Em claro contraste com a do artista Stephen, a perspectiva do judeu Bloom é ao 
mesmo tempo marginal e central; sorte de alegoria da Irlanda da época e da pequena 
burguesia de modo geral, a personagem é desde o início marcada pela ambiguidade de 
sua posição social, “nem dependente nem independente por completo”38, 
caracterizando-se ainda pelo descompasso e o isolamento, bem como por um tipo 
peculiar de “inconformismo”, paradoxalmente anuído e conformado. Bloom é, com 
efeito, a própria contradição encarnada: pacifista convicto, contra toda forma de 
violência (“I resent violence or intolerance in any shape or form.”39), quando colocado 
contra a parede se esquiva como pode e não deixa claro se concorda ou não com a pena 
capital, preferindo ao invés, após versar sobre as razões e os porquês e os embustes e 
                                                        
37 Como bem notou Franco Moretti, The Way of the World. The Bildungsroman in European Culture 
[1987], trad. A. Sbragia, London/New York: Verso, 2000, p. 244. 
38 Franco Moretti, “  longo adeus”, art. cit., p. 232.  
39 U 16.564.  





aleivosias (“and of course Bloom comes out with the why and the wherefore and all the 
codology of the business”40), pregar o lugar-comum cristão de uma vida fundada no 
amor universal, o oposto do ódio (“Love, says Bloom. I mean the opposite of hatred.”41); 
incomodado com o desabrochar da sexualidade na filha adolescente, Milly, que acaba de 
completar quinze anos, sente-se sexualmente atraído por meninas da mesma faixa 
etária que ela (“I begin to like them at that age. Green apples.”42); sonhando acordado 
com uma existência exótica ociosa, idealizando com deleite uma vida errante e 
autodeterminada (“Ever he  ould  ander, ‘selfcompelled’”43), defende com ardor uma 
sociedade do trabalho baseada no princípio da meritocracia, bem como o fato de que, 
idealmente, todos, intelectuais e camponeses, sem exceção, deveriam trabalhar duro na 
construção de uma grande nação (“All must work, have to, together. [...] both belong to 
Ireland, the brain and the brawn. Each equally important.”44). Bloom e a maioria das 
demais personagens pertencem à pequena burguesia e exercem profissões liberais (as 
classes subalternas não aparecem senão episodicamente: uma velha camponesa, um 
operário na prensa do jornal, meretrizes, marujos). Ademais, tampouco são indivíduos à 
moda antiga, típicos da era concorrencial do capitalismo liberal, que nunca chegou de 
fato a se instaurar na Irlanda, vale dizer, indivíduos decididos e donos do próprio nariz, 
trabalhando com afinco para realizar algum empreendimento pessoal ou coletivo de 
porte, por assim dizer artífices da própria história – embora isso subsista como resíduo 
ideológico, na forma da ilusão ou da pretensão de se estar no controle da própria vida45. 
Apesar de destoar dos demais de sua classe – definida como se sabe antes de tudo pelo 
modo como se insere no sistema produtivo e a posição que ocupa nas relações sociais de 
propriedade vigentes –, por ser judeu e de origem estrangeira, Bloom partilha não 
obstante diversos traços pequeno-burgueses, sobretudo a incongruência ideológica: por 
não ter lugar bem definido, ou por ocupar um lugar ambíguo e instável entre as duas 
                                                        
40 U 12.302.  
41 U 12.331.  
42 U 13.374.  
43 U 17.648. 
44 U 16.565.  
45 Cf. Franco Moretti, “  longo adeus”, art. cit., p. 235: “Par dia do iluminista pensante,  loom é capaz de 
sair-se com lugares-comuns sobre qualquer assunto: do conceito de nação às relações entre os sexos, do 
apelo à generosidade aos programas sociais, ele acredita, por manter-se absolutamente fiel à ortodoxia 
liberal, que pode entender e controlar um mundo com o qual perdeu para sempre o contato.”  





classes em luta, a classe média historicamente não costuma apresentar ideias 
consistentes, um pensamento coerente e estruturado; ela se divide entre o sonho de uma 
ascensão social, de levar uma vida de rei, e o horror de ser identificada com ou 
rebaixada ao nível do proletariado; ela é capaz de defender ao mesmo tempo as causas 
mais progressistas e as mais regressivas, de sustentar os ideais e valores mais nobres e 
elevados conjuntamente aos desígnios e práticas mais desumanos e abjetos. 
Embaralhando mais ainda as coisas, no caso do contexto semiperiférico irlandês os 
deslocamentos ideológicos são produzidos, alimentados e reforçados por uma forma de 
modernização conservadora – que muito embora distinta da nossa, brasileira, não deixa 
de guardar, como dito, certas afinidades com a mesma –, ou seja, pela conjunção 
incongruente de regimes normativos antagônicos e no mais das vezes incompatíveis, 
pelo fato da submissão superficial daquele povo a uma cultura alheia em contexto de 
total subordinação política e econômica a uma potência estrangeira. Como destaca um 
crítico: “A Irlanda da época era ela mesma uma mistura do novo e do velho, as forças da 
modernização florescendo lado a lado a formas culturais frequentemente bastante 
tradicionais. O lugar era a um tempo europeu e uma colônia, avançado e 
subdesenvolvido.”46 A propósito, vale ainda citar por extenso o juízo passado pelo 
próprio Joyce: “Por sete séculos, ela [a Irlanda] jamais foi súdito fiel da Inglaterra. Por 
outro lado, tampouco tem sido fiel a si mesma. Entrou nos domínios ingleses sem 
realmente integrar-se neles. Abandonou quase totalmente sua língua e aceitou a língua 
do conquistador, sem ser capaz de assimilar sua cultura nem adaptar-se à mentalidade 
de que essa língua é o veículo. [...] Obrigou seus criadores espirituais a exilar-se, 
unicamente para depois se ufanar deles. Serviu fielmente a um patrão apenas, a Igreja 
católica romana, a qual, porém, costuma pagar seus fieis a prazo.”47 Por trás de tais 
palavras, nota-se a perspectiva internacionalista do artista e intelectual periférico e 
exilado (duplamente deslocado), equidistante tanto da subordinação embasbacada à 
cultura do colonizador quanto do regressivo discurso romântico de retorno às origens e 
rejeição em bloco da civilização moderna (muito embora Joyce tampouco ficasse em 
cima do muro quando estava em jogo a luta pela independência irlandesa, a qual 
                                                        
46 Terry Eagleton, The English Novel, ed. cit., p. 292. 
47 James Joyce, “  cometa do Home Rule” [1910], trad. D. W. do Amarante, em De santos e sábios. 
Escritos estéticos e políticos, São Paulo: Iluminuras, 2012, p. 226. 





costumava defender explicitamente). Trazida pela situação lacerada do artista e do 
intelectual em contexto periférico, retrógrado, ou regressivo, tendo de conjugar o tempo 
todo exigências incongruentes e igualmente incontornáveis; dinamizada em seguida 
pelo exílio, o qual possibilitava ao artista periférico, por assim dizer, deslocar a posição 
originalmente deslocada, é tal perspectiva de um duplo deslocamento que permite 
apreender a verdadeira dimensão crítica do uso profanador que Joyce faz da língua 
inglesa e dos mais diversos estilos literários, tanto os então em voga como os 
consagrados pela tradição; ela permite ademais, o que me parece ainda mais 
significativo, discernir afinidades eletivas entre escritores em situação semelhante, ou 
em todo caso digladiando com problemas análogos, como Ibsen, James, Conrad, Kafka, 
Brecht, Lowry, Beckett, Cortázar... (sem falar nos brasileiros, Machado obviamente, mas 
também Oswald, Mário, Drummond...)48. Acresce que a recusa em aceitar a chantagem 
da falsa alternativa entre nacionalismo ufanista e mentalidade de basbaque colonizado – 
recusa que no Ulysses aparece no nível do assunto (com a personagem de Stephen) 
quanto no da forma geral do romance – abre espaço para algo distinto e sem 
precedentes, pressagia de certo modo uma ordem nova, pós-burguesa. Tal perspectiva é 
reforçada pelo fato de ficar sugerida, além de tudo, uma solidariedade possível com os 
de baixo, algo que salvo engano nunca foi devidamente trazido à tona pela crítica: 
apesar do individualismo recalcitrante – da visceral e altiva aversão aos movimentos 
desatinados da turba, repulsa alentada pela profunda admiração do jovem artista por 
figuras como Giordano Bruno e Ibsen –, Joyce pinta Stephen inequivocamente como 
um proletário, ou um pobre trabalhador da cultura, que não possui nem as roupas que 
usa49, e que ademais é visto pelos colegas intelectuais (jornalistas, professores) 
dublinenses, que não escondem certo desdenho mofador, como um escritor communard 
(lembremos que o próprio Joyce se definiu durante muito tempo sem rodeios como um 
artista socialista); a politização da arte, ou um posicionamento político claro de parte 
                                                        
48 Para um bom artigo nesse sentido, do qual me inspirei bastante, cf. José Antonio Pasta, “ recht e o 
 rasil: afinidades eletivas”, Pandaemonium Germanicum, # 4 (2000), pp. 19-26. 
49 As botas com que palmilha as areias de Sandymount Strand, por exemplo, pertenceram anteriormente a 
Buck Mulligan (cf. U 3.54-55: “His gaze brooded on his broadtoed boots, a buc ’s castoff 
nebeneinander. He counted the creases of ruc ed leather  herein another’s foot had nested  arm.”); 
note-se ainda que no final do livro precedente, ao arrumar as malas para a viagem de estudos a Paris, 
Stephen menciona em seu diário, de forma oximoresca, suas “new secondhand clothes”  A Portrait of 
the Artist, ed. cit., p. 298). 





do artista, no caso claramente à esquerda do espectro político, seria ao ver do autor 
incontornável se quisesse dar à sua obra uma maior abrangência e consistência50. Isso 
não significa que tenha submetido a obra a uma causa social ou visão política particular, 
não tem nada a ver com a posterior tosqueira jdanovista. Acontece que sem o olhar 
político sobre a matéria histórica, o qual incide sobre a forma que o artista dá à sua obra 
(ou sobre a construção dos pontos de vista que a enformam), os procedimentos técnicos 
empregados e a reapropriação dos estilos existentes são pouca coisa, ou nada. Por outras 
palavras, o trabalho artístico de enfrentar a naturalização dos processos objetivos, a 
reificação da práxis social, a paralisia histórica etc., suporia a tomada de partido 
consciente em prol de um futuro diferente, da possibilidade da produção pelos homens 
de um destino seu, a qual despontaria como um dos pontos de fuga da obra. Em suma, 
ao tornar-se efetivamente “uma força estética produtiva”51, tal inequívoca tomada de 
partido faz com que a obra de Joyce, embora se refira a uma outra época, ainda nos diga 
respeito e possa ser relida de forma renovada e produtiva, estando por isso – ao 
contrário das aparências e das pseudoevidências acadêmico-midiáticas – muito mais 
próxima da de um artista como Brecht do que da de um Robbe-Grillet da vida. 
Voltando já não sem tempo ao texto, digamos, resumindo, que Bloom e Stephen, 
em menor ou maior grau, têm o pressentimento de que a vida verdadeira se encontra 
alhures, mas no caso do primeiro a aspiração a tal vida vem dissociada da reflexão sobre 
as condições de vida atuais, bem como da resolução necessária para acarretar uma 
mudança efetiva na vida que leva. Moretti tem razão em sublinhar a dissociação entre 
possibilidade, de um lado, e ansiedade e culpa, de outro. Ocorre que Stephen não se 
encaixa bem no esquema. Sua diferença específica consiste justamente no fato de não 
conseguir se desvencilhar da culpa, que por sua vez é dupla: sente-se corroído pelo 
remorso de, em fidelidade a si mesmo, não ter atendido à última vontade da mãe no 
leito de morte (que se ajoelhasse e rezasse com ela), ao mesmo tempo em que se sente 
culpado por trair ao próprio desejo, vale dizer, a seus anseios e projetos mais caros e 
pessoais. Em contrapartida, a possibilidade de uma história diferente, de uma vida não 
                                                        
50 Cf. Richard Ellmann, James Joyce [1959],  xford:  xford University, 1982, p. 197: “He thought [...] 
that a political conscience would give his work distinction, as he thought it had given distinction to the 
work of  bsen and Hauptmann.” 
51 Theodor W. Adorno, Ästhetische Theorie [1970], Frankfurt/M.: Suhrkamp, 1984, p. 367, trad. R. 
Hullot-Kentor: Aesthetic Theory, London/New York: Continuum, 2004, p. 322. 





alienada, constitutiva das considerações de Stephen, mas conteúdo vago dos devaneios 
de Bloom, no caso do publicitário não compromete suficientemente a realidade posta, 
não produz culpa nem angústia num nível além do suportável, nada que o force a 
repensar com consequência e radicalidade a sua insossa e mutilada existência. Não por 
acaso, diga-se de passagem, o nome “Bloom” acabou virando uma espécie de metonímia 
para a vida bovina, do sujeito dessubjetivado das sociedades atuais, ditas pós-
industriais, testemunha passiva e indiferente de sua própria despossessão espetacular52; 
tornou-se por outras palavras uma metonímia para o drama de uma vida sem drama – 
já prefigurado e exposto de diferentes formas nas obras de autores como Ibsen, 
Strindberg, Tchékhov, Maeterlinck e Hauptmann, dos quais Joyce era ávido leitor53 –, 
                                                        
52 Cf. Tiqqun, Théorie du Bloom, Paris: La Fabrique, 2000. De fato, desde que Ulysses foi publicado, a 
vida já completamente desvitalizada foi reduzida em todos os aspectos à exigência objetiva do 
permanente empreendedorismo de si, algo que o neoliberalismo tornaria norma mundial, a ponto de 
podermos dizer, sem exagero ou ironia, que ho e “Nous sommes tous des Bloom”, ou em todo caso 
constrangidos a sê-lo. O problema, salvo má leitura nossa, da teoria do coletivo em questão (Tiqqun), ou 
da posição algo ambivalente de Giorgio Agamben neste ponto  cf. “ iqqun de la noche” [2001], em La 
communità che viene, Torino: Bollati Boringhieri, 2008, p. 92), é positivar de certo modo, na esteira de 
autores pós-estruturalistas, essa “condição de  loom”, vale dizer, a vida nua, desprovida de forma ou 
subjetividade – o que Adorno, que ao contrário do que muitos creem não fetichizava o estado de 
indeterminação nem a não-identidade (a indeterminação, dependendo da situação, tanto pode ser fonte 
de esperança como de desespero e angústia), chamava, em contexto preciso, mais apropriadamente de 
vida mutilada ou danificada (beschädigte Leben) –, como avatar da comunidade por vir. A questão, 
evidentemente, ultrapassa o escopo do presente texto, e merece desenvolvimento à parte. Ainda que 
tratando de outros autores, remeteria a Cláudio R. Duarte & Raphael F. Alvarenga, “Entre ruína e 
desespero: negação e constituição do su eito em Robert Kurz e Slavo  Žižek”, Sinal de Menos, # 9 (2013), 
pp. 24-59, em particular pp. 34-38. 
53 A influência de tais autores sobre a démarche estética de Joyce é imensa, e surpreende que não tenha 
sido mais bem explorada pela crítica. As questões formais com que lidam tais dramaturgos são 
realmente muito semelhantes àquelas com que teve de se defrontar o irlandês na composição do 
Ulysses. Vejamos por alto algumas delas. No drama analítico do norueguês, em vez do presente, domina 
o passado, muito embora a representação deste seja problemática, uma vez que a interioridade das 
personagens segue sendo exposta através de sua objetivação (notadamente através do juízo passado 
pelas próprias sobre a vida pretérita). No drama de estações do sueco, as relações intersubjetivas são 
abolidas ou vistas exclusivamente através da lente subjetiva de um eu central, o sujeito isolado se torna 
objeto para si mesmo, presente e passado já não se distinguem. O teatro do russo revela a discrepância 
entre a forma tradicional do drama e a forma (épica) que estavam a exigir os novos conteúdos; o diálogo 
se esfacela, se torna impossível, literalmente diálogo de surdos, e a vida ativa presente dá vazão a uma 
vida de sonho, oscilando entre recordações e aspirações utópicas sem qualquer efetividade. No drama 
estático e fatalista do belga é a própria ação que é abolida, primando uma objetividade passiva; diante da 
morte, figura um grupo anônimo de homens reduzidos ao mutismo. Por fim, nos dramas sociais do 
alemão, as forças anônimas da sociedade aparecem explicitamente em tensão com os destinos 
individuais, determinados que são da forma mais cabal por fatores externos, circunstâncias político-
econômicas que transformam os homens em vítimas impotentes, não havendo saída senão na revolta, 
na explosão coletiva de indivíduos desesperados, que transcende a esfera intersubjetiva do diálogo, o 
qual não resolve mais nada... Todo esse movimento e seus desdobramentos são analisados no estudo 
notável de Peter Szondi, Theorie des modernen Dramas [1956], Frankfurt/M.: Suhrkamp, 1966, trad. G. 
L.: Teoria del dramma moderno: 1880-1950, Torino: Einaudi, 1979. 





uma vida, vale dizer, inteiramente dominada por forças e processos anônimos, sem 
grandes surpresas, conflitos, resoluções ou escolhas decisivas. Um ponto, sem dúvida 
importante, por trás desta desdramatização radical da vida, é que o significado desta já 
“não é mais buscado no terreno da vida pública, da política e do trabalho; migrou para o 
mundo do consumo e da vida privada”54. Mas o horizonte do consumo é o presente 
contínuo, o instantâneo, que se pereniza na medida em que passa incessantemente sem 
realmente ficar para trás, e que por isso mesmo não deixa marca durável na memória 
nem permite projetar o que quer que seja de diferente para o dia de amanhã. Daí a 
impressão amarga, partilhada por uma outra personagem de Joyce, de que no fundo não 
passamos de criaturas regidas e escarnecidas pela frivolidade55. Desprovida de 
propósito, algo por que lutar e trabalhar para além da sobrevivência assalariada e da 
perspectiva magra do consumo de “bens” desoladores, a vida cotidiana é vivenciada 
como algo em si mesmo vão. A imaginação, neste contexto, não é levada a sério, 
redundando seja em obstáculo, se exacerbada – como na canção de Chico Buarque: 
“Mas pra que sonhar se dá/ O desespero de esperar demais...” –, seja em mero 
suplemento (no mais das vezes indissociável do universo do consumo mercantil) para a 
insignificância geral de uma vida alienada: os sonhos, no caso, para falar como Brecht, 
não se convertem mais em planos, do mesmo modo que a nostalgia não incita ao 
movimento; o devaneio, por seu turno, desde que brando, ajuda a aguentar o tranco sem 
enlouquecer. Correndo paralelamente à vida real, e desconectada dos trâmites 
mundanos, a promessa de uma vida livre não ameaça suficientemente o estabelecido; 
ela só deixaria de ser uma ideia en porte-à-faux, poderíamos dizer na esteira de Roberto 
Schwarz, uma ideia suspensa no ar, reduzida com frequência a mero supplément d’âme, 
caso fosse reinterpretada e reconstruída criticamente à luz das contradições reais, vale 
dizer, se inserida em situações formativas concretas. Se não estou enganado, é o que 
mal ou bem procura fazer Joyce com Stephen, cujo percurso, deixando Bloom um pouco 
de lado, trataremos agora de acompanhar mais de perto. 
 
*** 
                                                        
54 Franco Moretti, “  feitiço da indecisão”, em Signos e estilos da modernidade, ed. cit., p. 287. 
55 Cf. James Joyce, “Araby”, em Dubliners [1904-1906/1914], Genova: Cideb, 1995, p. 47: “Gazing up into 
the darkness I saw myself as a creature driven and derided by vanity; and my eyes burned with anguish 
and anger.”  





“Stately, plump Buck Mulligan came from the stairhead, bearing a bowl of 
lather on which a mirror and a razor lay crossed.”56 Imponente, vertical, dizendo a que 
veio, eis como a prosa do Ulysses desponta desde o introito. A cena que abre o livro e o 
episódio conhecido como “Telemachus” tem lugar no alto da torre Martello, onde se 
aloja no momento a personagem de Stephen Dedalus, já conhecida de outras histórias. 
Exortado a se juntar ao desavergonhado Buck Mulligan lá em cima, o ex-seminarista, 
mal-humorado e sonolento, faz aparição tímida no terraço que dá sobre a região 
circunvizinha e as montanhas que despertam no horizonte. O escopo totalizante é 
manifesto nesta primeira cena do livro, na visão que paira sobre o mundo lá fora como 
num sobrevoo. Antes de retornarem ao interior da torre, Mulligan faz troça do 
sobrenome do outro: “The mockery of it, he said gaily. Your absurd name, an ancient 
Greek.”57 O nome seria absurdo, não em si mesmo, mas mais por ser indigno daquele 
que ora o porta, não passando de escárnio aos olhos do outro.  
Daedalus (como Joyce ainda grafava em Stephen Hero) é a transcrição latina do 
grego Daídalos (“astucioso”), possivelmente relacionado ao verbo daidállò (“trabalhar 
artimanhosamente”, no sentido de “aparar”, “dar acabamento”, “adornar”, “ornar”, 
“embelezar”), de que também derivam daídalma (“belo trabalho”, “obra de arte”) e 
daídalos (“trabalhado com arte”, “trabalhado em relevo”)58. Célebre artífice da 
antiguidade, escultor e inventor de Knossos, o nome Dédalos está ademais associado ao 
antigo sonho de uma produção automatizada, condição segundo Aristóteles da 
democracia radical e universal59. Na mitologia, Dédalos fora o arquiteto do famoso 
labirinto em que o Minotauro era prisioneiro. Após a morte deste por Teseu, auxiliado 
por Ariadne, que contou com a ajuda de Dédalos, este foi a seu turno, juntamente com o 
filho, Ícaro, aprisionado na torre do labirinto a fim de que seu grande e ameaçador 
                                                        
56 U 1.9. 
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58 Cf. Françoise Frontisi-Ducroux, Dédale. Mythologie de l’artisan em Grèce ancienne, Paris: Maspéro, 
1975, Alberto Pérez-G mez, “ he Myth of Daedalus”, AA Files, # 10 (1985), pp. 49-52, e Sarah P. Morris, 
Daidalos and the Origins of Greek Art, Princenton: Princenton University, 1992.  
59 Cf. Aristóteles, Política,  , 1253 b 32: “Se cada instrumento, com efeito, pudesse, ao receber ou presumir 
uma ordem, operar por si mesmo [to auton ergon], como as estátuas de Dédalos, ou os tripés de 
Hefaísto, os quais, diz o poeta, ‘chegavam por si s s [automatous] à assembleia dos deuses’ [Ilíada, 
XVIII, 376], se as lançadeiras tecessem sozinhas, se o arco tocasse sozinho a cítara, os empreendedores 
prescindiriam de operários, e os mestres, de escravos.” Referências às estátuas de Dédalos figuram 
igualmente em Platão, no Menon (97 d) e no Eutífron (11 c-e).  





conhecimento não se espraiasse. O resto da história é conhecido: construiu para si e 
para o filho asas feitas de cera para que fugissem de lá pelos ares. A figura emblemática 
de Dédalos no Ulysses surge reduzida à condição de Ícaro – voou perto demais do sol, 
perdeu as asas que apenas adquirira e está em queda livre: “Fabulous artificer, the 
hawlike man. He flew. Whereto? Newhaven-Dieppe, steerage passenger. Paris and 
back. Lapwing. Icarus. Pater, ait. Seabedabbled, fallen, weltering.”60 O impulso heroico 
do indivíduo que partia de peito aberto em direção à vida mais autêntica associada ao 
exílio61 é como que entrevado e abafado pelo curso do mundo, que o traz de volta, a 
contragosto, ao país de origem. Ao invés de revestir novas asas, estas lhe são de chofre 
tolhidas; e ele como que é constrangido a reganhar o labirinto: o da cidade de Dublin e o 
de seus próprios pensamentos. Sua vida passa a girar em falso. O sonho de levar uma 
vida de artista é adiado. Tem que trabalhar. Bem mais do que antes, a ênfase agora 
recai nas forças determinantes da vida humana, que são paralisantes, pertencem a uma 
objetividade estranhada. Já na sequência inicial, do café da manhã na torre Martello, 
como nota Antonio Candido, alimentos e objetos diversos – “lenços enxovalhados, 
roupas esfiapadas, água ensaboada de barba e toda a constelação do desalinho” – 
aparecem ao lado das personagens carregados de simbolismo: “Entre o cinismo de 
Mulligan, a passividade sem fibra de Dedalus, a brutalidade de Haines, surge a velha 
camponesa, risonha, tolerante, e o capitoso leite que vende é puro, matinal como um 
símbolo de nutrições simbólicas, de energias mais lídimas.”62 O peso e o significado das 
coisas anônimas, desnecessário dizer, é considerável e se fará sentir a cada novo 
episódio. Como em Hamlet, diversos motivos temáticos recorrentes da trama figuram já 
no episódio que abre o livro: dinheiro, trabalho, usurpação, cinismo, culpabilidade, 
persistência do passado, catolicismo opressor, dominação cultural estrangeira, ausência 
e busca de uma figura espiritual paterna, antissemitismo, relação entre aprisionamento 
e libertação das malhas da tradição, leviandade ideológica e ironia, devaneio e 
impotência, tensão entre esterilidade e fertilidade da vida cotidiana...  
                                                        
60 U 9.210.  
61 Cf. James Joyce, A Portrait of the Artist, ed. cit., p. 299: “Welcome,   life!   go to encounter […] the 
reality of experience and to forge in the smithy of my soul the uncreated conscience of my race.” 
62 Antonio Candido, “Estímulos da criação literária”, em Literatura e sociedade. Estudos de teoria e 
história literária [1965], Rio de Janeiro: Ouro sobre Azul, 2008, p. 77. 





Segundo episódio da “Telemachiad”, “Nestor” é um capítulo obviamente 
incontornável numa leitura materialista do livro, haja vista que a situação de classe é 
estabelecida de forma inequívoca desde o começo, a saber, a do professor pobre que não 
tem controle quase nenhum sobre uma turma de garotos abastados, conscientes da alta 
mensalidade paga pelos pais e nem aí para o que está sendo ensinado: “In a moment 
they will laugh more loudly, aware of my lack of rule and of the fees their papas 
pay.”63 Para além do desconcerto e da desmotivação do jovem docente diante de alunos 
desinteressados e arredios, atentemos para o assunto abordado por Stephen em sala de 
aula – uma das vitórias de Pirro, na Batalha de Ásculo, em 279 a.C. –, o qual reverbera 
sub-repticiamente na discussão que trava na sequência com o diretor da escola. No 
breve diálogo, entra em cena a disputa de duas concepções inconciliáveis da história, 
determinadas pela posição de classe de cada um. De um lado, a do pró-britânico Sr. 
Deasy, o chefe da instituição e patrão de Stephen, que enxerga no curso histórico uma 
teleologia conduzindo a uma progressiva teofania, e maneja arbitrariamente os fatos no 
interior daquilo que vê como um andamento prefixado de modo a justificar, muito 
convenientemente, os próprios preconceitos (machismo, antissemitismo) e, de forma 
um tanto descarada, legitimar seus privilégios (meritocracia); de outro lado a visão da 
história (social e individual) como movimento de atualização de possibilidades, por isso 
mesmo deixando pelo caminho inúmeros potenciais irrealizados (“But can those have 
been possible seeing that they never were?”64), e ao mesmo tempo como grande 
catástrofe, um mau sonho do qual é preciso acordar (“History [...] is a nightmare from 
which I am trying to awake.”65). O pesadelo, neste e noutros cenários, parece ter cunho 
pessoal: trata-se do fato penoso de ter tido de voltar a contragosto à terra natal. Ao 
mesmo tempo, o tema da vitória pírrica, conhecida pelo custo humano demasiadamente 
elevado, a ponto de quase não poder ser considerada uma verdadeira vitória, não 
remeteria nesse contexto ao tema do progresso histórico e suas incontáveis vítimas? 
Joyce vai jogar, através do livro, com essa ambiguidade: o pesadelo da história pessoal é 
de certo modo igualmente o das histórias irlandesa e humana como um todo.  
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Ainda durante a aula, Stephen pega o mote da piadinha sem graça de um aluno, 
para quem o nome Pirro lembraria a palavra “píer”, a qual faz pensar imediatamente no 
píer de Kingstown (um subúrbio ao sul de Dublin, próximo de Sandycove, onde se situa 
a torre Martello do primeiro episódio), a seu ver uma ponte frustrada (“Kingstown pier, 
Stephen said. Yes, a disapointed bridge.”66), provavelmente porque não leva a lugar 
algum (o porto tem forma de U, com uma brecha para a entrada e saída de navios). 
Nomeado em homenagem ao rei George, o píer de Kingstown torna-se alegoria de toda a 
Irlanda dependente. Como numa sessão de psicanálise, uma ideia leva espontaneamente 
a outra: a ponte descontinuada, ou interrompida, é a imagem forte encontrada para 
possibilidades não concretizadas tanto a nível da história social irlandesa como do 
percurso individual do artista, mas que não deixam de assombrar o presente como 
espectros da vida não realizada, ou da formação inacabada, abortada67. Eis, segundo 
Agamben, a fonte da inconsolável tristeza do letrado: “nada é mais amargo que uma 
permanência prolongada na esfera da potência.”68 Acontece que a estagnação, o 
estancamento na esfera (ou melhor, no momento) da potência impotente, da pura 
possibilidade, que não devém ato, da realização perpetuamente adiada, deve ser situado, 
e não tomado em abstrato. A frustração e o desconsolo, no caso, têm a ver sobretudo 
com o desperdício e o subuso das forças produtivas individuais e sociais em contexto 
predominantemente mercantil. Em “Nestor”, como bem notou Moretti, vem à tona o 
fato de o pensamento crítico e a cultura laboriosamente acumulada terem se tornado, 
além de inúteis em termos capitalistas, empecilhos ao sucesso mundano. Na escola, 
“Stephen é forçado a viver intelectualmente em dois planos: no particular, de suas 
próprias reflexões, e no socialmente reconhecido do ensino. Mas entre essas duas áreas 
não há mais nenhuma relação e, assim, a riqueza intelectual de Stephen atrapalha o seu 
desempenho regular no emprego.”69 Por outras palavras, que o problema da liberdade 
interior seja indissociável do da liberdade social, o que nos permite entrevê-lo aqui é o 
                                                        
66 U 2.31. 
67 A imagem do nascimento interrompido de algo novo, ou da interrupção de uma vida em formação, não 
se pode deixar de notar, é reincidente através do romance.  o epis dio seguinte, “Proteus”, por 
exemplo, quando caminha na praia, Stephen avista o que imagina serem duas parteiras, uma das quais 
carrega uma bolsa, que para o jovem conteria um feto de um parto malsucedido. 
68 Giorgio Agamben, Ideia da prosa [1985], trad. J. Barreto, Belo Horizonte: Autêntica, 2013, p. 54. 
69 Franco Moretti, “  longo adeus”, art. cit., p. 236. 





ponto de vista do trabalhador cuja energia produtiva é em grande medida sugada pelo 
trabalho morto, perspectiva que ademais, como veremos, não é unívoca.  
A este respeito, não é difícil prever a esta altura uma objeção, de parte da ala pós-
moderna, digamos, para a qual dar destaque à perspectiva da produção num livro como 
Ulysses não teria muito cabimento, haja vista que quase nenhuma personagem do 
romance parece trabalhar pra valer. Decerto, Stephen dá uma aula pela manhã e passa o 
resto do tempo vagando; Bloom anda de um lugar a outro na tentativa de ter publicado 
um anúncio seu, mas não tem patrão, horário ou local de trabalho fixos; cantora de 
ópera, Molly passa o dia na cama (parte dele com Blazes Boylan, o amante); os 
estudantes de medicina, amigos boêmios de Stephen, também parecem dispor de 
bastante tempo livre... No entanto, se o operariado industrial, o trabalho assalariado 
regulamentado e a jornada de trabalho elástica propriamente dita estão ausentes do 
livro, isso não significa que o tempo “livre” das personagens de classe média baixa que 
figuram ali seja efetivamente livre, vale dizer, autodeterminado, nem que a necessidade 
de ganhar dinheiro e de vender a força de trabalho não seja sempre presente, que não 
determine fundamentalmente o cotidiano, os modos de agir, sentir, desejar e pensar da 
maioria das personagens. Numa palavra, a inatividade não é em nada livre; antes ao 
contrário, é determinada pela abstração real da atividade produtiva alienada. O próprio 
vazio inscrito no coração do livro, e que contrasta de modo gritante com a plenitude 
possível sugerida pela riqueza da prosa, sugere algo da desapropriação da relação 
subjetiva qualitativa com a esfera do objeto devido à forma alienada do trabalho. Vale 
aqui citar um significativo trecho de Adorno a respeito: “O vazio torna patente uma 
incongruência entre estado e potencial, entre o tédio do qual os seres humanos estão 
sempre à mercê e a possível, mas malsucedida, instauração de uma vida na qual o tédio 
desapareceria. Sob os aspectos dessa base de massa também se esconde o sentimento de 
que a mudança real se acha interrompida. Eis o que significa o vazio: menos trabalho 
com uma contínua falta de liberdade; aqui, sofre-se à medida do possível reprimido. [...] 
Na produção industrial de massa, a forma do trabalho é virtualmente aquela da 
repetição do sempre igual [...] Mas os modos de comportamento que se formaram na 
esfera da produção, na linha de montagem, ampliam-se potencialmente sobre a 
sociedade inteira [...] até mesmo sobre setores nos quais não se trabalha, nem de longe, 





imediatamente segundo tais esquemas.”70 Diante do tempo esvaziado pela monotonia 
repetitiva da produção submetida à finalidade autotélica da acumulação ilimitada de 
capital – a qual, caberia não esquecer, tem, pelo menos na Europa, um avesso prático, 
um lastro material, toda uma história de resistência, luta, dominação e exploração de 
classe –, a função da cultura industrializada redunda na criação e manutenção da ilusão 
de que algo realmente tem lugar, varia e muda sob o sol negro das sociedades do 
capitalismo avançado. Em razão de sua formação, de sua posição social e do tipo de 
trabalho que exerce, Stephen não entretém tal ilusão, vê mais claramente que outras 
personagens a situação como ela é, o círculo infernal do sempre igual (“The same room 
and hour, the same wisdom: and I the same.”71), o qual associa não sem razão à 
paralisia (como se sabe, a palavra-chave de Dubliners, e que também figura em Stephen 
Hero), à estagnação do movimento da vida e das ideias no contexto irlandês atrasado, e 
não obstante inserido na ordem capitalista internacional. A chave da consciência crítica, 
no caso, está tanto na experiência do desenvolvimento social e histórico truncado 
(experiência aguçada, no caso de Stephen/Joyce, pelo distanciamento proporcionado 
pela temporada passada no estrangeiro), quanto na vivência concreta das forças 
produtivas individuais como cativas de um processo global estranhado, a qual dá lugar à 
frustração, ela mesma, portanto, ligada à paralisia das forças históricas e à subtração 
radical da “dimensão qualitativa do valor de uso: riqueza, tempo, corpo, vida, a própria 
consciência e a linguagem crítica do processo”72. Embora culturalmente deslocado, 
Bloom manifestamente não vivencia da mesma forma a abstração do trabalho, muito 
pelo contrário: comporta-se ao que parece espontaneamente como se estivesse inserido 
a todo momento numa situação de troca mercantil, mesmo quando isso não é o caso; 
concebe positivamente o papel social que exerce, assume de bom grado a alienação 
como se fosse expressão de sua própria interioridade, imaginando-se além de tudo um 
criador...  
Dando prosseguimento à leitura, o terceiro episódio, “Proteus”, que conclui a 
primeira parte do livro, dedicada à personagem de Dedalus, é, em aparência, uma 
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espécie de minilivro das mutações. Enquanto perambula ociosamente por Sandmount 
Strand, a praia dublinense onde mais tarde no dia (em “Nausicaa”) a saia levantada da 
jovem Gerty MacDowell levará Bloom ao delírio, Stephen dá livre curso a meditações 
aparentemente despretensiosas sobre o espaço e o tempo, hesita se visita ou não uma tia 
que mora nas redondezas, recorda não sem um bocado de irrisão a temporada de 
estudos passada em Paris, escreve versos soltos ao sabor das ondas, excita-se com uma 
passante, urina (ou masturba-se?) atrás das pedras, tira meleca... A despeito do tom 
indiferente e jocoso, e da aparente (e por momentos real) falta de profundidade, é o seu 
grande solilóquio hamletiano, em que está em jogo nada menos do que continuar a ser 
ou não ser mais aquele que fora até então. Como não deixou de notar Moretti: 
“diversamente do de Bloom e, mais ainda, do de Molly, o fluxo de consciência de 
Stephen ainda é o reflexo de um conflito entre a tentativa de dominar o mundo 
racionalmente e a substância muda ou equívoca do mundo.”73 Só que este último, no 
caso, não é o mundo em geral da filosofia; a separação, a perda de contato com a 
realidade objetiva, o que os alemães – positivamente ou em forma de lamento – 
chamam de Weltlosigkeit, que, diga-se de passagem representa uma verdadeira ameaça 
de regressão da consciência, é aqui um fenômeno determinado pela impossibilidade de 
se objetivar a própria vida em relações sociais minimamente significativas, tendo a ver 
antes de tudo com a petrificação dos processos objetivos, que é o que aliás explica a 
incapacidade subjetiva – que não é simplesmente incapacidade pessoal, de um sujeito 
particular – de suportar a mera passagem de um tempo ele mesmo enrijecido e 
alienado. Porquanto não dê para levar muito a sério as divagações metafísicas de 
Stephen, em razão da celeridade com que passa de um tópico a outro, o capítulo entre 
outras coisas exprime à perfeição a perda (celebrada como ganho na pós-modernidade) 
do próprio espaço de representação, do qual o sujeito não é mais senhor: “Ineluctable 
modality of the visible: at least that if no more, thought through my eyes. Signatures of 
all things I am here to read [...].”74 Posso confiar naquilo que vejo, nos meus próprios 
sentidos? Não há aqui, de início, em face do diverso da experiência, uma tentativa de 
distanciamento consciente, próxima do gesto cartesiano, na busca de algo sólido em que 
se apoiar? Tentativa algo frustrada, haja vista que o tempo do mundo, representado 
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literariamente com o ritmo agitado e oscilante do mar, marca a passagem incessante de 
um pensamento a outro, sem que nenhuma certeza desponte no horizonte da cogitação 
geral. Apesar da leviandade das considerações, a reflexão oscila entre um idealismo 
inspirado entre outros em Jakob Boehme (De signatura rerum) e em Berkeley (“the 
good bishop of Cloyne”) e um materialismo baseado no velho Aristóteles, do qual no fim 
das contas, e meio que a contragosto, Stephen se sente mais próximo e cuja bandeira 
empunhará pouco depois no episódio da Biblioteca. Não impede que tudo demude 
rápida e inextricavelmente, o que torna a leitura da realidade empírica pelo indivíduo 
ensimesmado uma tarefa árdua, senão impossível; e as famosas epifanias, a 
possibilidade de vivenciar profundamente alguma situação, de se atingir de relance o 
âmago das coisas, ou pelo menos obter aquele “vislumbre do sentido” que segundo o 
jovem Lukács seria “a única coisa digna do investimento de toda uma vida”, a única 
coisa pela qual valeria a pena lutar75, não têm lugar. Ao modo do que ocorre com 
personagens das peças de Ibsen – por exemplo, o duque Skule Bårdsson, de Os 
pretendentes (1863) –, “o mundo à sua volta segue por caminhos próprios, indiferente a 
perguntas e respostas”76. Apesar da insistência do poeta em prestar ouvidos, o mundo 
emudeceu, as coisas já não falam; a vida verdadeira parece por isso mesmo impossível 
diante da vida real...  
Em Joyce, como noutros grandes autores modernos, existem múltiplas camadas 
de leitura, e as referências mais evidentes, por si sós, não são realmente significativas 
(como já salientado, a maioria dos leitores e críticos não costuma ir muito além da 
leitura homérica, da interpretação psicanalítica de salão, ou do simbolismo superficial, 
insosso e ultramanjado de cores, elementos naturais, órgãos do corpo etc.); os diferentes 
níveis de leitura, escavados linha a linha, não excluem uns aos outros, antes ao 
contrário, muitas vezes se complementam, constituindo verdadeiras constelações 
semânticas. A título de exemplo, ainda em “Proteus”, chamaria a atenção para uma 
referência velada a um pensador que muito inspirou o jovem Joyce, a qual, até onde sei, 
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na vasta literatura existente sobre Ulysses, nenhum crítico até o momento parece ter 
percebido. Quando recorda a permanência em Paris, Stephen evoca o fato de carregar 
sempre consigo a passagem do bonde, um álibi em caso de ser confundido com algum 
criminoso, e lhe vem em mente uma data precisa daquele mesmo ano. Vejamos o 
trecho: “Yes, used to carry punched tickets to prove an alibi if they arrested you for 
murder somewhere. Justice. On the night of the seventeenth of February 1904 the 
prisoner was seen by two witnesses. Other fellow did it: other me. Hat, tie, overcoat, 
nose. Lui, c’est moi.”77 Os comentários mais consagrados costumam evocar um fait 
divers ocorrido naquele mesmo dia, ao qual o texto parece remeter: o assassinato de 
uma mulher pelo marido, reportado pelo Irish Times em 19/02/1904, crime que teve 
lugar numa certa Stephen Street, em Dublin. Por outro lado, parece não haver consenso 
a respeito da pessoa a que se refere a frase “Lui, c’est moi” (seria um détournement do 
dito de Luís XIV: “L’état, c’est moi”?): alguns críticos dizem se tratar de Patrice Egan, 
um conhecido seu, de quem fala pouco antes, socialista exilado, que passa seus dias 
tentando a sorte no jogo; outros dizem que lui seria antes o homem comum e anônimo 
inculpado injustamente por um crime que não cometeu, quiçá ainda o próprio 
criminoso. A chave para entender o trecho, entretanto, está na data (que curiosamente 
ninguém se deu o trabalho de examinar) de 17 de fevereiro, dia em que, em 1904, caiu a 
Quarta-feira de Cinzas. Esta como se sabe marca o fim do Carnaval e o início da 
Quaresma, tradicionalmente um período de reflexão, penitência, jejum e mortificação 
que antecede a festividade da Ressurreição; as cinzas, no caso do feriado cristão, 
simbolizam a efemeridade da vida terrestre. Sob o prisma religioso, é provável que 
Stephen estivesse se referindo, com amargor irônico, à experiência pessoal, ao fim 
prematuro do período de exílio boêmio parisiense (“You seem to have enjoyed 
yourself.”78), ao início abrupto e imprevisto da “idade adulta”, em todo caso de um 
tempo morto (assim como Joyce, Stephen regressara à Irlanda ao saber que sua mãe, 
doente, estava para morrer), um tempo de remordimentos, mas que parece comportar 
igualmente a gestação, lenta e dolorosa, de uma vita nuova.  
Em termos mais imediatamente políticos, pode-se conjecturar que Joyce tivesse 
em mente a Revolta da Páscoa, de 1916, que foi um dos mais significativos intentos, por 
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parte de militantes republicanos, de se obter a independência da Irlanda em relação ao 
Reino Unido. Isso porém ainda é vago, e não há nada no texto que justifique realmente 
dizê-lo. Descendo então uma camada a mais, voltemos à data em questão, que 
desnorteou e ainda intriga não poucos críticos. Será que ninguém notou que 17 de 
fevereiro foi o dia em que, em 1600, ninguém menos que Giordano Bruno fora 
queimado vivo pela Inquisição em Roma? É conhecido o entusiasmo do jovem Joyce 
pela figura rebelde do filósofo italiano79, o que torna mais incrível a cegueira da crítica 
especializada para a referência no texto. Basta ler qualquer resumo biográfico para se 
dar conta de que, quando jovem, em 1576, Bruno fora injustamente acusado de um 
assassinato e teve que fugir às pressas de Roma. Acresce que em 1584, então no exílio, 
Bruno escreveu um diálogo intitulado A Ceia da Quarta-feira de Cinzas, em que 
defende explicitamente, em termos filosóficos, as ideias de Copérnico. A cosmovisão do 
Nolano – como Joyce gostava de chamá-lo – parece de resto enformar em grande 
medida o movimento geral de “Proteus”, se não, em termos de forma narrativa, a 
economia geral do Ulysses: “A visão de mundo contra a qual Bruno se insurgiu foi a de 
um universo de coisas fixas criadas por um Deus transcendente.”80 Doravante infinito, o 
universo “já não apresenta lugares preferenciais, pontos superiores ou inferiores”, tudo 
cabe, tudo está em relação, e “qualquer lugar em que nós nos encontremos pode ser 
considerado ponto central”81. Não impede que este ponto central, embora múltiplo e 
relativizado, seja sempre mediado pela perspectiva subjetiva (“at least that if no more, 
thought through my eyes”), pelo sujeito que deve fazer sentido de uma realidade em si 
mesma desprovida de sentido, juntar como pode os pedaços da totalidade extensiva da 
vida, a qual já não se dá mais de modo imanente e imediato. Daí a “volúpia da síntese”, 
nos termos de Novalis, o anseio romântico de alcançar, através do jogo das contradições, 
da coincidência dos opostos, de infindas correspondências, do labirinto sinestésico etc., 
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algo como uma “segunda inocência”. Daí ainda o movimento progressivo da ironia, que 
não se deixa prender a nada, que tudo arrasta e desfaz na busca de uma nova pátria, 
uma nova idade de ouro. Como explica Anatol Rosenfeld: “Ela [a ironia romântica] visa 
negar os valores do senso comum, o pensamento do filisteu, fixo, petrificado, as 
categorias coaguladas da realidade vulgar para, através do rompimento com o século, 
exaltar o infinito. Mas quando tudo é visto sub specie ironiae, o oscilar permanente não 
é superado por um verdadeiro compromisso com o infinito.” Por outras palavras, o 
olhar irônico, que paira soberbo e indiferente acima de tudo, acaba por não deixar pedra 
sobre pedra, transforma tudo, todo valor, todo interesse, o próprio anseio por uma vida 
livre e autêntica, em mera aparência, impedindo um real comprometimento com o 
mundo, descartando de antemão todo empenho na sua transformação efetiva. Se tal 
iconoclastia contém uma dimensão emancipadora, em sua leviandade também abre um 
abismo em que é fácil se perder, o que explica a presença maciça, na literatura do século 
XIX, de temas como “o esfacelamento, a fragmentação, o homem-espelho, desdobrado 
em reflexos, o homem-máscara, o duplo, o sósia, o homem que vendeu a alma” etc. 
Levada ao extremo, a ironia pode conduzir ao misticismo, ao niilismo, ao cinismo; ela 
pode levar de volta ao mito, cuja reposição, em contexto esclarecido carrega 
necessariamente conotações regressivas e protofascistas. O aniquilamento 
fantasmagórico da realidade empírica reflete por certo, nos tempos modernos, a 
fragmentação do mundo real, os dilaceramentos da civilização burguesa, mas ao mesmo 
tempo pode trazer à tona o demoníaco, conduzindo muitas vezes o sujeito aos abismos 
da angústia e da loucura. Por outro lado, como observam os melhores comentadores de 
Machado (Roberto Schwarz, José Pasta), desprovida de entusiasmo a ironia se torna 
mera afetação, simulação de autocrítica, autovangloriação, em vez de demanda de 
absoluto, o sujeito se compraz com uma supremacia qualquer... O ponto importante a 
reter aqui é o seguinte: não havendo redenção individual fora da sociedade, descartada 
igualmente a possibilidade de uma conciliação puramente simbólica, a “saída”, no caso 
do artista moderno, consistiria em dar forma (de diferentes maneiras) ao esfacelamento, 
transformar em obra a atitude irônica, a fim de objetivá-la, de tomar minimamente 
distância dela e do próprio eu irônico. O resultado será a obra de arte como experimento 
  





aberto, que “incluirá na sua estrutura o próprio processo de sua criação”82.  
Brechtianamente, poderíamos dizer, em “Aeolus” Joyce leva o leitor para os 
bastidores da produção literária, mais precisamente para a redação de um jornal, onde 
um grupo de jornalistas e intelectuais de toda estirpe (“the pressgang”83) conversa 
casualmente sobre os mais variados assuntos. Se no nível do que é discutido o capítulo 
não parece ter a menor significância, não se pode deixar de notar que, ao retomá-la na 
dinâmica da própria forma em que a situação vem ali apresentada, Joyce passa juízo 
crítico sobre a vacuidade do meio jornalístico (e intelectual de modo geral). Umberto 
Eco oferece-nos um bom resumo do episódio em questão: “[...] tais conversas estão 
unificadas em várias tabelas pequenas, cada uma com um título, segundo o uso 
jornalístico e numa progressão estilística tal que, inicialmente, nos oferece as manchetes 
vitorianas, para chegar, aos poucos, ao título sensacionalista, sintaticamente incorreto, 
linguisticamente reduzido à pura gíria do escandaloso jornal popular; e faz com que, nas 
mais diversas conversas dos que lá estão, se apresentem quase todas as figuras retóricas 
em uso.”84 Numa das conversas, aliás, como indicado por alto previamente, um 
renomado professor sugere, em tom aparentemente jocoso e despretensioso, que com 
sua gravata frouxa Stephen semelha um communard parisiense85. Tal asserção ganha 
ressonância se prestarmos atenção ao tema de fundo, a um dos Leitmotive do capítulo, 
que diz respeito, aqui, mais do que propriamente a experiências interrompidas, às 
inversões do progresso em retrocesso. Nada do que se intenta conquistar se concretiza. 
É o capítulo das causas perdidas, e não à toa é à custosa vitória de Pirro que novamente 
se alude: “Pyrrhus, misled by an oracle, made the last attempt to retrieve the fortunes 
of Greece. Loyal to a lost cause.”86 
Para além das diferenças óbvias, o que fica manifesto neste capítulo é que Bloom 
e Stephen partilham uma mesma condição: publicitário e escritor, ambos exercem, para 
empregar um termo cunhado por Paul Valéry, “profissões delirantes”, vale dizer, ofícios 
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que exigem passar em permanência uma imagem de autoconfiança ao mesmo tempo em 
que são tributários da opinião alheia muito mais do que dependem de competências 
certificáveis. Como esclarece um crítico: “Por volta de 1830, se você fosse um 
determinado tipo de autor, poderia tornar-se um profissional bem-sucedido, em um 
nível que pouquíssimos escritores atingiram anteriormente. [...] apareceu nesse nível a 
ideologia profissional do artista independente, definindo a liberdade nesse sentido 
muito especial, que ele deveria ser livre para competir no mercado. [...] Em outras áreas 
da escrita, no entanto, especialmente na poesia, a situação econômica dos escritores 
caminhava em uma direção bem diferente. Certos tipos de escrita foram marginalizados 
[...] escritos como a poesia eram, no melhor dos casos, um produto marginal e, no pior, 
bastante indesejáveis. Assim, em paralelo ao novo profissional literário bem-sucedido, 
que a reivindicava para entrar no mercado (que lhe diria o que a sociedade desejava), 
havia o escritor indesejável, logo mistificado como gênio famélico.”87 Em “Proteus”, a 
condição proletária de Stephen já havia sido exposta sem equívocos: do mesmo modo 
que seus trajes e calçados não lhe pertencem, o capítulo aventa a noção de que 
possivelmente nem seus pensamentos sejam realmente seus. Ao mesmo tempo note-se 
o seguinte deslocamento: os tipos da redação deixam claro que se Stephen quiser 
alcançar alguma coisa precisa deixar de lado qualquer pudor ou convicção, literalmente 
vender a alma e escrever algo sensacional (“Give them something with a bite in it. Put 
us all into it, damn its soul.”88), ou seja, é preciso lembrá-lo daquilo que se espera que se 
faça, ao passo que nem passa pela cabeça de Bloom produzir algo que não seja apelativo 
(“Something to catch the eye.”)89 Por outras palavras, se o sonho que Stephen nutria 
quando jovem, de uma vida livre e nobre, vida de artista90, naufraga diante do 
pragmatismo reles dos colegas de profissão, Bloom vive o naufrágio – o fato de as 
condições objetivas de vida serem expropriadas pelo capital – de forma perfeitamente 
natural e positiva. A incorporação cabal do espírito empreendedor não permite que se 
veja a si mesmo como trabalhador espoliado. Aqui a astúcia de Joyce: revelar o 
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maquinário (“The machines clanked in threefour time. Thump, thump, thump.”91) e as 
condições prosaicas de trabalho nos subterrâneos da produção jornalística (“the 
foreman’s spare body [...] that  or aday  or er”92), a dimensão bem braçal do 
trabalho dito imaterial, por si só ainda não é nada. Ademais, Bloom sabe muito bem que 
o que está por trás do obsoletismo programado das notícias oficiais do dia, o que 
realmente interessa, são os anúncios no intervalo entre aquilo que é noticiado: “It’s the 
ads and side features sell a weekly not the stale news in the official gazette.”93 Ou por 
outra, noticiário e reclame são os dois lados da mesma moeda, vale dizer, são a 
publicidade do curso reificado do mundo, cujo cimento é fornecido pelo lixo cultural 
mercantilizado. Novamente em claro contraste com a maneira com que Bloom vê as 
coisas (e ele as enxerga, eis o ponto, como de fato são), Stephen vivencia a expropriação 
de suas capacidades criativas, a prostituição do saber e da arte e a desvitalização da 
linguagem, a sua redução à comunicabilidade sensacionalista, como uma violência sem 
tamanho. A crítica aqui, assim como em “Nestor”, se constitui a partir de dentro, 
portanto, mais precisamente a partir do trabalho alienado vivenciado como experiência 
negativa. 
Joyce teve, é inegável, bastante tino em dedicar todo um episódio à indústria da 
notícia vendável, que pela própria forma exclui de antemão toda e qualquer acumulação 
histórica, sabotando por conseguinte a possibilidade mesma de qualquer experiência 
formativa digna do nome. Acresce que a metáfora da cloaca, trazida à baila numa das 
conversas do capítulo, exprime à perfeição o que se tornaram a língua e a cultura na 
civilização da mercadoria94. É isso, juntamente com a experiência negativa da alienação 
de suas forças produtivas, que possibilita a Stephen, que ali se vê constrangido a cortejar 
os influentes, enxergar que para aquela turma bem-ajustada não há qualquer esperança 
de salvação: “Nightmare from which you will never awake.”95 Ou seja, o despertar do 
pesadelo em que se debatem os homens na pré-história da humanidade supõe tomar 
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minimamente consciência do estrago enquanto estrago, bem como, fundado na 
experiência negativa e vinculado às possibilidades objetivas de uma existência não 
alienada, o desejo de uma vida livre. No que concerne à produção literária propriamente 
dita, a tomada de consciência de alinhamentos inconscientes prévios, das relações 
sociais e dos padrões literários que, independentemente da vontade do escritor, 
enformam a sua práxis, seria como que prelúdio à verdadeira libertação, a possibilidade 
de encontrar uma “voz que, ao falar por si mesma, fala necessariamente para mais do 
que para si mesma”96. “Je est un autre”, exprimiu famosamente Arthur Rimbaud numa 
carta datada de 15 de maio de 1871, apenas alguns dias antes da “semana sangrenta” que 
poria fim à Comuna de Paris, a cuja experiência o jovem autor de Uma temporada no 
inferno conscientemente se alinhou97 (inclusive na carta em questão, que Joyce talvez 
não desconhecesse, e obviamente no poema “L’orgie parisienne ou Paris se repeuple”, 
que o irlandês muito provavelmente conhecia). Descompasso e incompreensão, poesia e 
exílio, revolta pessoal e revolução, desclassificação e alinhamento com as possibilidades 
humanas mais altas – eis alguns dos significantes maiores que podemos associar a 
figuras como Hamlet, Bruno, Ibsen e Rimbaud, que são como “ideais do eu” para o 
jovem Stephen; são ademais tais significantes que permitem lançar uma luz sobre o 
caminho de desvinculação percorrido pela personagem para escapar do marasmo 
mutilador representado pelo labirinto da vida cotidiana dublinense.  
É em “Scylla and Charibdis”, que tem lugar na Biblioteca Nacional de Dublin, que 
a Ideologiekritik joyciana aparece talvez mais agudamente. “ ha i Hamlets don’t 
hesitate to shoot. The bloodboltered shambles in act five is a forecast of the 
concentration camp sung by Mr Swinburne.”98 Colocada no início de uma discussão 
literária aparentemente despretensiosa, a fala de Stephen cai feito uma bomba em meio 
ao ambiente plácido dos estudos e dos livros. “Hamlets de farda não hesitam em atirar” 
– o juízo infinito (no sentido hegeliano do termo), conjugando a imagem máxima do 
intelectual e artista renascentista, do sujeito moderno, fundado na dúvida e no uso da 
razão, ao recruta levando a cabo, sem qualquer hesitação, massacres coloniais na franja 
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do Império Britânico, condensa de forma explosiva a dialética da Ilustração; o banho de 
sangue do final da maior peça de Shakespeare, ícone maior da cultura inglesa, 
prefiguraria as guerras e os campos de concentração nas colônias da Inglaterra na 
África99. Stephen faz uso crítico e profanador do deslocamento ideológico (estratégia 
próxima do que mais tarde letristas e situacionistas denominariam détournement): a 
teoria de Hamlet, embora inverossímil, em princípio não é simples despropósito; 
naquele contexto, tem efeito desmistificador. Stephen caminha no fio da navalha: por 
um lado, tem de mostrar seu brilhantismo, na esperança de ser convidado a integrar o 
círculo cerrado dos literatos influentes da cidade (o que explica o seu crescente 
desconforto com a situação, bastante tangível: “He laughed to free his mind from his 
mind’s bondage.”100); por outro lado, não quer deixar barato a venda de si, razão pela 
qual trata discretamente a pau o idealismo difuso, a concepção fetichista da arte como 
efeito do gênio criador do artista (“After God Shakespeare has created most”101, 
sustenta um dos sábios interlocutores), da literatura como algo sublime e excepcional, 
desconectado da vida de todo dia. Hamlet é, entre outras coisas, a chave para a crítica do 
imperialismo britânico, que se dá tanto pela violência das armas como pela imposição 
ideológico-cultural. No que concerne ao uso da cultura, então, é aí que o ardil de 
Dedalus (e através e para além dele o de Joyce) funciona melhor. Não simplesmente, ou 
não apenas, nas inovações sintáticas, ou nos pastiches e nas combinações estilísticas, 
portanto, mas na construção minuciosa de armadilhas e decepções. No episódio da 
Biblioteca em particular, é notável o labirinto de argumentos que constrói para manter o 
mito e a mistificação à distância. Stephen lança uma isca atrás da outra, e se assegura de 
que os adversários (juntamente com o leitor sabichão) se entusiasmem com a ideia de 
mordê-las, e somente então começa a trabalhar para pegá-los de surpresa. Exacerbando 
a interpretação biográfica – aproximando-se para tanto perigosamente do extremo da 
visão materialista vulgar de inspiração nietzschiana, encampada pelo cínico-hedonista 
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Buck Mulligan, a qual no momento certo também haverá de ser desbancada –, seus 
interlocutores, a fim de contrariá-la, são levados a se expor, a adotar os lugares-comuns 
de um idealismo extremo, beirando o filistinismo cultural em sua aversão pela 
materialidade de ideais e valores. A reflexividade da obra aqui é levada a um ponto 
elevado: Ulysses é um livro autoral, o que é óbvio, e que não obstante recompõe 
matrizes narrativas das mais variadas, o que também é evidente, mas isso não justifica 
amortizar tudo à biografia do autor, centrar o movimento todo no indivíduo Joyce, algo 
tão estéril quanto reduzir toda a démarche joyciana à reunião (muito embora original e 
fruto de ampla pesquisa) de materiais literários pré-formados, não passando o autor de 
mero mediador/articulador dos mesmos (como já dito, a articulação que interessa se dá 
sobretudo no nível dos pontos de vista narrativos). O próprio texto então sugere a 
necessidade de dialetizar os extremos, o que leva a uma inclinação maior pela postura 
materialista, e não, como sugere clicherescamente um dos interlocutores, a adotar uma 
posição de equilíbrio, o caminho do meio. Pois é no fundo a capacidade da arte de 
transpor de forma acurada a realidade vivida que está em jogo, razão pela qual no 
melhor modernismo a preocupação com as realidades sociais e com a política não vem 
nunca dissociada do experimentalismo, e vice-versa. Por isso a referência reiterada 
diversas vezes (sobretudo neste capítulo) à Guerra dos Bôeres, aos campos de 
concentração, à legitimação cultural da violência do imperialismo etc. Sem falar na 
situação dilacerada do intelectual em contexto social e cultural retrógrado e regressivo, 
em que pensamento autônomo e dependência pessoal direta quase não se distinguem. 
Assim como em Machado de Assis ou em Brecht, e ao contrário do que sustenta a crítica 
dominante, o parâmetro último da obra de Joyce vem sempre do mundo real, está na 
própria vida, e não na obra sem si, cuja dimensão de consequência tem a ver, 
justamente, com “sua fidelidade a uma matéria histórica que, para o grande artista, 
nunca é o caso de falsear”102.  
Com isso em mente, voltemos à teoria sobre Hamlet, pela qual Stephen expõe, 
em modo performativo, e sem dúvida involuntariamente, a infecundidade do chiste 
esclarecido, que dá muitas voltas e não leva aparentemente a parte alguma, bem como 
estadeia a má infinidade da preleção lógica, do encadeamento de ideias sem qualquer 
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ligação efetiva com a prática, e que por isso mesmo não se eleva acima da situação dada 
senão superficialmente. De passagem, as reflexões voláteis durante a caminhada em 
Sandymont Strand, em “Proteus”, já davam mostra disso. Trata-se como se sabe de 
traço comum de intelectuais e cavalheiros ilustrados em contexto periférico, podendo 
ser encontrado, de diferentes modos, no “mano capeta do liberalismo” e no homem do 
subsolo dostoievskiano, no Brás Cubas, bem entendido, ou ainda no banqueiro 
anarquista de Pessoa103. Os críticos costumam se dividir ao determinar se Stephen 
realmente acredita ou não em sua teoria, e com isso não somente passam ao largo do 
essencial como dão vazão a um debate ele mesmo estéril. O ponto – ou o drama – é 
justamente que pouco importa naquele contexto se ele acredita ou não naquilo que 
sustenta, porque as ideias de forma geral não estão ligadas a convicções, ou à 
consistência, à consequência do sujeito, à exigência moderna de “pensar sempre em 
acordo consigo próprio”104. Quando questionado a respeito, Stephen diz prontamente 
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em questão, reaparecem na forma com que elaboram os pontos de vista literários), cada qual joga com 
as mesmas como pode; o jogo de espelhos, contudo, não parece ser exatamente o mesmo, e precisaria 
ser propriamente determinado. Seja como for, em nenhum destes exemplos o círculo formativo se fecha, 
nem tem como se fechar. Aqui, de novo, são os romances de maturidade de Machado de Assis, e a curva 
deceptiva que descrevem, que permitem enxergar melhor o problema da impossibilidade de síntese, ou 
do seu necessário fracasso. Cf. Paulo E. Arantes, “Conversa com um fil sofo zero à esquerda” [2000], in 
Zero à esquerda, São Paulo: Conrad, 2004, p. 258: “Embora vivamos num país tomado por uma 
ansiedade crônica com a sua formação nacional, sempre adiada, interrompida etc., imaginar-se alguém 
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não acreditar na hipótese cuja intricada construção acabara de expor nos mínimos 
detalhes; na sequência, contudo, em pensamento, deixa entender que acredita, sim (se 
não na redução biográfica propriamente dita, pelo menos, e era essa a convicção do 
próprio Joyce, na necessidade de diminuir “o véu que separa a literatura e a vida”105), 
mas que naquela situação talvez fosse preferível não acreditar (“I believe, O Lord, help 
my unbelief. That is, help me to believe or help me to unbelieve?”106). Ao contrário dos 
demais, que não veem (ou vivenciam) como problemática a dissociação, esta para 
Stephen é experimentada como algo dramático. Toda a discussão, então, fora em vão? É 
o sentimento que fica: “What have I learned? Of them? Of me?”107 Para que colocar suas 
ideias no papel, se pergunta uma personagem reclusa e resignada de um conto de Joyce 
(Mr. James Duffy, outro alterego do autor), ou por que diabos publicar o que quer que 
seja num contexto em que as ideias não tem peso algum? “Para competir com 
fraseadores, incapazes de pensar consecutivamente por sessenta segundos? Para se 
submeter às críticas de uma classe média obtusa que confiou sua moralidade à polícia e 
suas belas-artes a empresários?”108 Novamente, como em diversas partes do romance 
(ou da obra de Joyce de modo geral) o capítulo da Biblioteca traz para o primeiro plano 
a questão da inutilidade, em contexto retardatário e regressivo, da cultura formativa. 
Daí a impressão superficial, ainda que concreta, de que todo o esforço contido na 
produção e na leitura de um livro como o Ulysses não dê ao final em lugar algum: o 
romance não passaria no fundo da exposição de uma situação aporética. Ao mesmo 
tempo não resta dúvida que a necessidade de se achar uma saída para o presente – 
acordar do pesadelo de uma história que não passa – está no centro das preocupações 
do artista, tanto de Joyce como de Stephen. “I am tired of my voice, the voice of Esau. 
My kingdom for a drink.”109 Para além do détournement fácil da frase célebre do 
Ricardo III (“Meu reino por um cavalo!”), a inequívoca referência bíblica é a que 
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interessa aqui: sua voz não é reconhecida pela autoridade paterna (o pai real é um fraco, 
a nação irlandesa é dependente e atrasada e o círculo dos literatos ao qual almeja fazer 
parte não passa de uma piada); a falha da identificação dá a nota do desterro (“The note 
of banishment, banishement from the heart, banishment from home”110), que segundo 
Stephen enformaria boa parte da obra de Shakespeare, mas que é igualmente – e agora 
não há mais como não ver – a marca inconfundível da obra do próprio Joyce.  
A exasperação da separação condiciona o desejo de fuga ou de indiferenciação. 
Stephen anseia por um estado, momentâneo que seja, de despossessão e esquecimento 
de si, está disposto a trocar todo aquele improfícuo debate pela bebedeira com os 
comparsas no pub. A percepção do inferno de uma vida cotidiana insossa, a prisão do 
sempre-igual, parece ainda mais aguda após a discussão: “Every life is many days, day 
after day.”111 Não havendo espaço social ou relações interpessoais verdadeiras em que 
possa se representar a própria vida, ou objetivar um lugar em que se sinta realmente 
vivo, o próprio debate de ideias é opressivo – por falta de mediações reais, as 
“polêmicas” são de fato estéreis –, e fora dele impera a insipidez da existência não 
considerada (“out of the voulted cell into a shattering daylight of no thoughts”112), 
marcada pelas compensações habituais, o chope no bar, o jogo de azar, a conversa fiada 
sobre mulher e futebol... Entretanto, com as experiências negativas que vai acumulando 
pelo caminho – a falência da comunicação, o cinismo esclarecido e a inautenticidade das 
relações na torre Martello, novamente a impossibilidade cabal do diálogo, a 
mediocridade difusa e a frustração no emprego na escola, o silêncio do mundo, a 
culpabilidade e o horizonte de expectativas rebaixado durante a deriva na praia, a 
mercantilização da literatura, o sensacionalismo e a venalidade ideológica na redação do 
jornal, a superfluidade cultural e a desconexão entre ideias e vida na discussão da 
Biblioteca –, Stephen sente e começa a enxergar mais claramente a necessidade de pôr 
um fim ao pesadelo infernal: “Life is many days. This will end.”113 Entre a necessidade 
objetiva de formar relações (mas de que tipo?) e “o ímpeto de asserção de uma 
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identidade exilada”114 há um hiato aparentemente intransponível e cada vez mais 
acentuado e acirrado.  
 Nesta altura, o caminho tomado pelo jovem poeta vai ficando mais nítido 
também para o leitor. Ao final do primeiro episódio, ele já havia deixado claro que não 
voltaria a dormir na torre Martello e que voltar para casa paterna tampouco era uma 
opção (“I will not sleep here tonight. Home also I cannot go.”115). Mais tarde, em 
“Eumaeus”, a decisão de deixar o emprego na escola parece ter sido tomada e ser 
definitiva, e o fato de não ter para onde ir é reiterado algumas linhas depois, na mesma 
página (“There’ll be a job tomorro  or the next day [...] in a boy’s school at Dal ey for 
a gentleman usher. [...] I have no place to sleep myself”116). Entre um e outro episódio, 
em “Wandering Rocks”, figura uma cena que, apesar de breve, é uma das mais fortes e 
dramáticas de todo o livro. Stephen encontra por acaso na rua uma de suas irmãs, Dilly, 
comprando num estande um livro de segunda mão para aprender francês, sem dúvida 
espelhando-se no irmão mais velho, sonhando ela também viajar, estudar fora, sair 
daquele buraco. Conquanto remoído pela culpa, Stephen percebe que não tem como 
salvá-la sem se deixar afogar junto com a menina na miséria em que se encontra (“She is 
drowning. Agenbite. Save her. All against us. She will drown me with her, eyes and 
hair. Lank coils of seaweed hair around me, my heart, my soul. Salt green death./ We/ 
Agenbite of in it. In it’s agenbite./ Misery! Misery!”117). A imagem lembra a cena do 
afogamento na peça shakespeariana (imortalizada numa tela famosa do pintor pré-
rafaelita John Everett Millais): como Hamlet com relação a Ofélia, Stephen tem de ser 
cruel, deixar a pobre irmã à própria sorte se quiser levar a cabo seu desígnio maior, o 
que não pode fazer sem sentir remorso. A cena, destituída de qualquer ironia, põe em 
evidência o quanto o desligamento do status quo para Stephen está longe de ser leviano. 
A emancipação, Joyce o sabia bem, é um processo penoso.  
 Em “Oxen of the Sun” a fatura literária é novamente exposta, e de forma bastante 
incisiva. O romance que segundo alguns marca o fim da forma romance tal como fora 
concebida e praticada até então é aqui de certo modo reminiscente daquele que 
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inaugura o gênero no início dos tempos modernos. Paródia dos livros de cavalaria 
dominantes até recentemente, a linguagem do Dom Quixote, crítica das linguagens 
então existentes, simboliza o ocaso de toda uma época, bem como a inauguração de um 
novo tempo do mundo. Semelhantemente a Cervantes e Shakespeare, Joyce se situa 
num momento de transição, em que um novo mundo, pra bem ou pra mal, parece se 
anunciar no horizonte – a composição do Ulysses, como dito, é contemporânea da 
Primeira Guerra e da Revolução Bolchevique – e para o qual uma nova linguagem seria 
necessária. No que diz respeito ao capítulo em questão, se nos ativermos a uma leitura 
superficial, o que vem à tona é antes de tudo o fastio do virtuosismo técnico que tem em 
si mesmo a única razão de ser – algo que décadas depois seria marca de certa literatura 
do pós-guerra, notadamente o Nouveau Roman. A arte do pastiche é aqui levada ao 
limite: em nove etapas não explicitamente diferenciadas, toda a literatura inglesa é 
pastichada, o conjunto dando à luz uma língua nova, algo caótica (um jorro de gírias 
modernas), ainda não de todo formada. Novamente oscilando entre o mero pastiche e a 
paródia aberta, Joyce parece em muitos momentos propositalmente carregar na tinta, 
exacerbando a reprodução de cada estilo, sem dúvida no propósito de não deixar pedra 
sobre pedra. E de fato não sobra nada. Nada? Tudo somado, na superfície, pouca coisa 
parece digna de nota em termos de conteúdo neste talvez mais longo do que necessário 
capítulo. Lido isoladamente, parece de fato much ado about nothing. Inserido no 
conjunto, em contrapartida, levando-se em consideração o encadeamento dos episódios, 
“Oxen of the Sun” redimensiona alguns motivos centrais. A dialética de inanidade e 
fertilidade que atravessa o livro ganha melhores contornos, e o tema do nascimento de 
uma nova língua ou sintaxe articula-se ao da formação embrionária de um “novo” 
Stephen. Na explicação fornecida pelo próprio Joyce: “Bloom is the spermatozoon, the 
hospital the womb, the nurse the ovum, Stephen the embryo.”118 Traduzindo à nossa 
maneira: fertilizado pela vida cotidiana reificada (incorporada, bem entendido, por 
Bloom), gerado no ventre do trabalho alienado (o hospital representa entre outras coisas 
os estudos de medicina, os quais aludem inequivocamente tanto à experiência frustrada 
de Dedalus em Paris quanto ao Wilhelm Meister, que, como é sabido, largara mão do 
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teatro pela profissão mais séria e socialmente aceitável119), Stephen, que aparece já 
bastante embriagado no episódio, portanto fora de si, emerge pouco a pouco como 
encarnação do artista “amadurecente”, artífice de uma nova linguagem para tempos 
novos, ela mesma lugar-tenente de novas relações. A par disso, chamaria a atenção para 
uma passagem significativa, em que Stephen é descrito como “the young poet who 
found a refuge from his labours of pedagogy and metaphysical inquisition in the 
convivial atmosphere of Socratic discussion”120. A discussão filosófica é refúgio e figura 
em clara oposição à vida danificada, oscilando indefinidamente entre a frustração com o 
trabalho submetido e o movimento errático e desordenado das ideias desenraizadas. Por 
depauperada que seja, a prática coletiva da inteligência é posta explicitamente pelo 
narrador como superior ao pensamento isolado do poeta solitário. Sem saída à vista, 
contudo, ou na ausência de uma elaboração coletiva com vistas a uma saída, o dito 
refúgio não passa de magra consolação, para não dizer escárnio. À luz da discussão 
precedente, no episódio da Biblioteca, que não dera em lugar nenhum e que colocara em 
evidência a mais cabal esterilidade das ideias, a observação do narrador, aqui, soa 
irônica: a discussão socrática – a maiêutica! –, naquele contexto, ainda não é capaz de 
parir nada de concreto ou efetivo, em claro contraste, portanto, com o que sugere o 
episódio em questão.  
 “Circe” é quiçá o mais surreal capítulo do livro, ou melhor, surrealista avant la 
lettre. Trata-se da Walpurgisnacht joyciana. Muito haveria que destacar aqui, mas 
chamemos a atenção para o seguinte. O andar da prosa, assim como o de Bloom e 
Stephen, é titubeante. Levado pela embriaguez, este último, após uma confusão num 
bordel, se mete numa briga de rua. Tudo se passa como se o processo de desvinculação 
desencadeado no primeiro episódio, do franquear do espírito dos “três mestres” 
aludidos no início do livro (colonialismo britânico, catolicismo romano, nacionalismo 
irlandês), tivesse que ter uma passagem ao ato mais ou menos violenta, muito embora 
irrisória em aparência (quase uma paródia do ato autêntico), como que para marcar 
simbolicamente um ponto de não retorno. Stephen usa o sarcasmo sem parelho (“He 
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expresses himself with much marked refinement of phraseology”121) e insulta 
explicitamente a Igreja e o rei da Inglaterra na presença de soldados ingleses. A forma 
literária empregada aqui é a teatral (uma escrita precursora do teatro do absurdo), que 
põe em cena uma ação dialogada (ainda que um diálogo completamente torto) e 
personagens empenhadas na resolução de um conflito menor, o que é claramente 
satirizado por Stephen, que escarnece tanto do Fausto de Goethe quanto de Kant 
(“Personally, I detest action”122; “This feast of pure reason”123). Bloom, como de praxe, 
faz o papel de conciliador, pra variar sem sucesso. Após ser xingado de pró-bôer por um 
dos soldados, Stephen leva um soco do outro, e cai estatelado no chão. A polícia chega, a 
multidão se dissipa, Bloom ajuda Stephen a se reerguer e os dois continuam sua 
peregrinação, com o mais velho servido como que de guia do poeta – como Virgílio com 
Dante na Commedia – através dos círculos e abismos infernais da Dublin noturna.  
 Em “Eumaeus”, episódio seguinte, que abre a última parte do livro (“Nostos”), 
fica claro que, embora equivalentes em termos capitalistas, subsumidas à mesma forma 
geral abstrata do trabalho assalariado, as atividades intelectuais diretamente ligadas à 
formação cultural autêntica (produção literária e professorado), de um lado, e a tarefa 
pseudoartística de bolar anúncios apelativos e ludibriantes, de outro, não somente não 
são do mesmo tipo como têm, para além da expectativa de remuneração, finalidades 
bem distintas, implicando por isso mesmo formas diferentes de conceber o mundo e a 
vida. Neste episódio, Bloom defende sua versão patriótica – e completamente 
desenraizada do movimento real da sociedade – de um Estado de bem-estar ao qual já 
se havia aludido no episódio anterior (“the new Bloomusalem in the New Hibernia of 
the future”124), e o pequeno diálogo que trava com Stephen a respeito é revelador a 
muitos títulos125. O publicitário de meia idade sustenta se tratar de um sistema em que 
se viveria bem, à condição de que se trabalhe (“Where you can live well, the sense is, if 
you work”), ao que o jovem poeta redargue, para a surpresa de seu mediano 
interlocutor, que se for para trabalhar está fora, “não conte comigo” (“Count me out [...], 
meaning to work”). Espírito naturalmente conciliador, como já se viu, avesso a conflitos 
                                                        
121 U 15.521. 
122 U 15.520. 
123 U 15.528. 
124 U 15.459. 
125 Para o que segue, cf. U 16.565. 





de qualquer ordem, Bloom, que respeita em Stephen não apenas o talento nato, mas a 
inteligência e o conhecimento acumulado, embora desconcertado com a inesperada 
declaração do jovem, tenta reparar a situação, deslizando uma vez mais seus lugares-
comuns e, como de costume, fazendo abstração das relações reais de produção: quando 
fala em trabalho é em sentido amplo, o mais vasto possível (“work in the widest possible 
sense”), de modo que o labor literário, ou cerebral, também é trabalho, e trabalho 
importante (“That’s  or  too. Important  or .”), tão importante para o país quanto o 
trabalho braçal de um camponês (“You both belong to Ireland, the brain and the 
brawn. Each is equally importante.”). Bloom conclui o remendo enfatizando que, após 
todo o dinheiro gasto e investido com sua educação (“after all the money expended on 
your education”), Stephen deveria gozar do direito adquirido de viver do que escreve 
(“right to live by your pen”), e cobrar o seu preço (“You are entitled to recoup yourself 
and command your price.”), escrevendo, por exemplo, para... um jornal, sendo a 
mediocridade jornalística do tempo novamente exposta na sequência. Bloom não se 
conforma com o fato de um jovem talentoso e cultivado não dar para nada. Aos seus 
olhos, Stephen não passa de um investimento que ainda tem chances de dar certo, quer 
dizer, de trazer algum retorno. A noção do desperdício e do subuso da cultura 
acumulada tem aqui sentido meramente capitalista: não dar em nada ou não servir para 
nada, na cabeça de Bloom, significa não dar dinheiro. Por sua vez, o subemprego de suas 
faculdades intelectuais e poéticas é, como dito, vivido por Stephen como uma mutilação, 
por certo, mas não tem praticamente relação alguma com retorno financeiro ou 
reconhecimento social em termos capitalistas. Ganhar a vida – que sardonicamente 
supõe negá-la, perdre sa vie à la gagner – é uma necessidade à qual não tem como 
escapar, mas que não tem nada a ver com a vida do pensamento, a arte e a poesia, muito 
pelo contrário: a ensurdecedora prosa do mundo capitalista abafa por completo a sua 
voz lírica e torna o pensamento algo irrisório e sem efeito, vale dizer, sem efeito prático. 
Entediado com a avalanche de lugares-comuns e sem paciência para discutir ou trocar 
ideias com o mediano interlocutor que tem diante de si, que sequer é capaz de entender 
a ironia e o sarcasmo de suas colocações, Stephen põe abruptamente um fim àquela 
conversa bovina: “We can’t change the country. Let us change the subject.”126  
                                                        
126 U 16.566. 







De nossa leitura do percurso de Stephen Dedalus no Ulysses – em que se 
acentuou a contradição insolúvel entre o apelo da vida verdadeira (associado no caso à 
aspiração literária autêntica) e as condições sociais retrógradas, a qual o leva ao final a 
retomar o caminho do exílio no velho continente, não sem antes se voltar contra a 
própria qualidade de trabalhador abstrato e alienado, subordinado e comandado pelo 
capital –, não se deve deduzir uma apologia abstrata do êxodo, menos ainda de uma 
saída individual do pesadelo da história. Nada mais ilusório. O que interessa salientar, 
em contrapartida, e que esperamos ter ficado claro, é que, em resposta à situação 
lacerada do artista e do intelectual em contexto capitalista periférico, e redinamizado em 
seguida pela experiência do desterro, o trabalho artístico de Joyce configura um 
deslocamento existencial – chamemo-lo assim faute de mieux – cujo estatuto é preciso 
situar e determinar social e historicamente. A consciência de necessidades e desejos 
ligados à produção artística autêntica, e cuja realização é incompatível com a existência 
posta, notadamente com o imobilismo e o marasmo opressivo da sociedade dublinense, 
é o que torna o modo de estar no mundo de Stephen deslocado com relação aos papéis 
sociais, ofícios e funções que se espera que exerça. Precisamente esta tomada de 
consciência individual e a progressiva asserção de uma identidade negativa (ou 
negativamente determinada por aquilo mesmo a que se opõe), ao remeterem em causa a 
objetividade socialmente petrificada do mundo instituído, abrem as portas para uma 
perspectiva social mais ampla, que supõe a formulação de um questionamento acerca 
das condições gerais necessárias para satisfazer carências e anseios particulares127. Não 
é de surpreender que, sob o pano de fundo do contexto revolucionário russo (1905-
1907), o próprio Joyce, diante do irmão desconfiado, justificasse em termos semelhantes 
a sua opção pelo socialismo128, justificativa que, ao contrário do que pensa seu maior 
biógrafo (Richard Ellmann) nada tem de abstrusa. Como em Marx e Engels, a 
                                                        
127 Retomo aqui, resumidamente, as excelentes colocações de Terry Eagleton, “ ationalism:  rony and 
Commitment” [1988], em  . Eagleton, F. Jameson & E. W. Said, Nationalism, Colonialism, and 
Literature, Minneapolis/London: University of Minnesota, 2001, pp. 23-39. Agradeço a Cláudio R. 
Duarte ter chamado a minha atenção para este texto.  
128 Cf. James Joyce, cartas a Stanislaus Joyce, de 2 ou 3 de maio de 1905 e c. 12 de agosto de 1906, cit. em 
R. Ellmann, James Joyce, ed. cit., pp. 197-98. 





perspectiva socialista para Joyce se justificava e se delineava negativamente, isto é, pela 
necessária negação de tudo aquilo que obstrui o fluxo da vida, de todas as forças 
regressivas (clericalismo, colonialismo, nacionalismo, racismo, machismo, 
aristocratismo, condição burguesa, condição proletária...) que impedem e 
despotencializam a vida, que Joyce não sem razão associava à arte. E não seria outra, 
mutatis mutandis, segundo o jovem Lukács, a lição fundamental do romance, forma 
moderna admiravelmente atualizada e levada aos limites de suas possibilidades no 
Ulysses e no quase ilegível Finnegans Wake, a saber: “a coragem de medir e de 
sustentar a distância entre o imperativo da vida autêntica e a realidade degradada”129. 
Digamos então, para concluir, e de modo simplista talvez, que Joyce no Ulysses 
procura notadamente atualizar o tema flaubertiano do emparedamento da vida 
moderna, mas na impossibilidade objetiva de equilibrar a negatividade arrasadora que 
permeia o universo literário claustrofóbico de Flaubert, carregado de tolice, frustrações, 
mal-entendidos e mesquinhez, com a vitalidade poético-epifânica de um Rimbaud130, o 
autor cedo encontrara na obra e na pessoa de Ibsen, autor semiperiférico e durante anos 
autoexilado como ele, como que a “solução” para pintar da maneira mais “realista” a 
possibilidade, remota que fosse, de outras formas de existência e de desejo. A 
dramaturgia de Ibsen, como se sabe, se insurge contra a rigidez e a estreiteza do 
cotidiano reificado, a falta de liberdade e a falsificação geral da vida moral burguesa no 
contexto semiperiférico de uma sociedade escandinava fin de siècle131. Ocorre, como 
lembra Raymond Williams, que ao invés de representá-la explicitamente no interior da 
ação dramática, o que naquela altura soaria mais do que falso, a possibilidade de formas 
de vida diferenciadas figuraria como que em negativo e para além dela; se o autor 
norueguês opera de fato dentro da fala cotidiana, é para reconstruí-la de modo a colocá-
la em tensão com uma dimensão de diferença articulada apenas parcialmente, mas 
suficientemente tangível: a linguagem cotidiana vem encapsulada em esquemas de 
                                                        
129 José Antonio Pasta, “A forma angustiada de Lukács”, Folha de São Paulo, caderno Mais! 
(13/08/2000), p. 25. 
130 A importância do jogo dialético (ou melhor, aporético) entre Flaubert e Rimbaud na obra de Joyce, 
notadamente no Portrait, foi trazida à tona e bem analisada por Franco Moretti, em The Way of the 
World, ed. cit., pp. 242-44 
131 Cf. Erich Auerbach, Mimesis. Dargestellte Wirklichkeit in der abendländischen Literatur [1946], 
Tübingen/Basel: Francke, 1994, p. 483, trad. C. Heim: Mimesis. La représentation de la réalité dans la 
littérature occidental, Paris: Gallimard, 1968, p. 512. 





distúrbio, deslocamento, ensimesmamento e barreira, mas de tal forma que acaba por 
indicar ou preludiar modos desarticulados de existência e desejo que transcendem os 
limites de sua estruturação habitual.132  
É digno de nota que ao final do percurso, em “Ithaca” e em “Penelope”, assim 
como as personagens, e o leitor, também a linguagem parece cansada, para não dizer 
esgotada, deixando de lado toda preocupação com as normas gramaticais no derradeiro 
episódio. A tática da extenuação e a estratégia de compor uma obra por assim dizer em 
decomposição – ou por outra, uma obra que se situe no interior do movimento geral de 
dissolução das formas, tradicionais como burguesas – e ao mesmo tempo contra a 
decomposição em curso comporta decerto um risco, a saber, o de ao final confirmar e 
consolidar a totalidade reificada, a paralisia do desenvolvimento histórico total em prol 
do movimento independente da economia fetichizada.133 No Ulysses, no entanto, a 
insistência nas formas enregeladas de falar, pensar, sonhar e desejar – com as quais 
aliás, não sem ambiguidade, termina o romance – pode ser comparada à imagem da 
água que ao congelar ganha volume, criando fissuras no recipiente que a contém, até 
atingir o ponto em que finalmente o arrebenta. A ruptura, contudo, fica sugerida, está 
para além da obra, ou de qualquer representação, supondo antes o trabalho e a 
inteligência do leitor, que deve refletir por conta própria e tirar as próprias conclusões 
sobre os problemas levantados mas não solucionados pelo livro. Como nas melhores 
peças de Brecht, tal “abertura” – ou suspensão do sentido – não é a das mil e uma 
leituras e interpretações possíveis, todas igualmente válidas e por isso mesmo no fundo 
estéreis, mas uma que tem a ver com uma pedagogia revolucionária, no sentido de que 
abre as portas para a possibilidade de se imaginar uma intervenção política fora do 
horizonte conceitual capitalista, e que conduza para além do presente infinitamente 
expandido da sociedade da mercadoria. “Life is many days. This will end.”  
 
(outono-inverno de 2016) 
                                                        
132 Cf. Raymond Williams, “Os exilados”, art. cit., pp. 106 e 107. 
133 Explicitamente ligado ao bloqueio atual do processo histórico geral, o significante joyciano vem grifado 
em Guy Debord, La société du spectacle [1967], Paris: Gallimard, 1992, § 175, p. 169. 
